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Prefazione 
Ho conosciuto Alessio grazie a un'intervista per il mensile “Correre”. Mi ricordo 
come se fosse oggi: mi chiamò il direttore Daniele Menarini, spiegandomi che aveva 
incontrato questo ragazzo, ne era rimasto colpito e avrebbe voluto raccontare la 
sua storia con un'intervista. Mi disse anche che aveva perso una gamba a causa di 
un cancro diagnosticato quando era piccolo. Come faccio prima di ogni intervista, 
cominciai a documentarmi e trovai alcune dichiarazioni e foto di questo handbiker. 
Uno sguardo diretto, di quelli da cui ti viene voglia di fuggire se non hai la coscienza 
pulita per un qualsiasi motivo e, dalle frasi lette, un carattere molto deciso, al limite 
del rude. Di domande da fargli ne avevo tantissime in testa, mi incuriosiva la sua 
storia di uomo e di sportivo, ma, non lo nascondo, quando composi il suo numero 
di telefono ero parecchio agitata. Intuivo che ad attendermi dall'altro capo del filo 
c'era una sensibilità fuori dal comune che non avevo la minima intenzione di urtare. 
D'altra parte ero certa che anche solo un accenno di venatura compassionevole 
nella mia voce avrebbe giustamente scatenato tuoni, fulmini e saette. Insomma, 
sapevo che mi sarei confrontata con un osso duro. E così fu. All'inizio la sua voce 
era come acciaio, Alessio rispondeva alle mie domande, sì, ma intuivo che aveva 
ancora il freno a mano inserito. Una dose di diffidenza che capivo e che cercavo di 
vincere per entrare finalmente in contatto vero con lui, per riuscire poi a raccontarlo 
nel migliore dei modi, come piace a me e come lui si meritava. La magia è avvenuta 
solo quando, a circa metà della nostra chiacchierata, gli ho confidato di essere 
anche io, come lui ama definirsi, una cancer survivor, dal 2005. Non è un episodio 
della mia vita che racconto a tutti. Non perché penso che ci sia qualcosa da 
nascondere, anzi sono fiera di essere riuscita a fronteggiare a testa alta questo 
nemico che aveva deciso di alloggiare nel mio seno sinistro e che ha avuto bisogno 
di un'operazione, sei cicli di chemioterapia e una parrucca, un mese abbondante di 
radioterapia più un paio d'anni di ormonoterapia per convincersi a sloggiare. Però lo 
considero un momento molto personale che condivido solo con chi conosco bene 
o con chi, a pelle, so che potrà comprenderne al meglio implicazioni e sfumature 
della vicenda. Mi è venuto molto naturale parlarne con Alessio, che si è subito 
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informato di tutta una serie di particolari che solo chi è passato da questo percorso 
di lotta e di crescita conosce e può voler condividere, per poi scendere nel dettaglio 
anche della sua storia. La nostra chiacchierata da quel momento in poi si è 
sbloccata ed è proseguita nel migliore dei modi, tanto che alla fine ne è uscita 
proprio una bella intervista, in cui ho scritto forse un terzo delle cose che ci siamo 
detti, facendo però trasparire tutto il resto dal calore delle parole. Mi ha fatto 
abbastanza impressione la sensazione di leggerezza che ho provato una volta 
conclusa la telefonata. Non ci avevo mai pensato, ma forse il mio atteggiamento 
rispetto al cancro fino a quel momento era stato in fin di conti una insana voglia di 
rimozione travestita da riservatezza. Non ritengo molto positivo il pensare 
continuamente alla malattia riversando sugli altri l'ansia e le preoccupazioni che 
ciclicamente possono attanagliarmi i pensieri, ma anche far finta che non sia 
successo nulla e negare quello che è stato invece un capitolo importante della mia 
vita e un momento fondamentale di evoluzione non era un atteggiamento 
produttivo. Ecco perché quando qualche giorno dopo ricevetti la telefonata di 
Alessio che mi proponeva di scrivere la sua storia, ne fui molto contenta. Perché fui 
da subito certa che sarebbe stato un percorso interessante e un'esperienza utile a 
entrambi. Anche se difficile. E così è stato. La prima volta ci siamo incontrati 
d'estate, a un tavolino di un bar all'aperto. Con il suo solito umorismo tagliente, 
Alessio mi aveva avvisata: “Vedrai che mi riconoscerai...”. Mi trovai di fronte un 
uomo imponente, alto e dalla stretta di mano poderosa. Con le stampelle e l'ironia 
sempre a portata di mano. Gli ho chiesto di incominciare a raccontare, 
sull'impostazione e la divisione del materiale ci avremmo pensato poi: lui è partito e 
sono stregata ancora adesso dal suo flusso di parole.Alessio ricorda tutto, dettagli e 
sensazioni, suoni e odori di 26 anni fa (tanto è passato dalla scoperta del tumore) 
come se fosse oggi. Alessio non ha paura di rivelare i lati più oscuri del suo 
carattere insieme a reazioni e comportamenti che molti vorrebbero dimenticare. 
Alessio è spietato nell'autoanalisi, non fa sconti a se stesso ma neppure a chi si 
trova a incrociare la sua strada facendogli lo sgambetto. Alessio sa essere così 
diretto nel suo racconto che alcuni capitoli potranno avere l'effetto di un pugno nello 
stomaco del lettore. Alessio nelle decine di ore in cui siamo stati uno di fronte 
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all'altra mi ha trasferito forza e coraggio, anche quando, pallido e tirato, faticava a 
trovare la posizione giusta sulla sedia per non sentire male o quando dietro alle lenti 
degli occhiali vedevo una luce diversa nei suoi occhi, quella di chi ha sofferto 
talmente tanto da riprovare parte di quel dolore solo con il racconto di quello che è 
stato. Alessio è quanto di più lontano si possa immaginare dalla retorica e 
dall'autocommiserazione, infatti la sua è una storia di speranza e di gioia di vivere. 
E' proprio questo il messaggio che io e lui vorremmo che arrivasse a chi ci leggerà: 
il cancro è una malattia da cui si può guarire, è un nemico difficile da combattere 
che ti cambia la vita, certo, ma che può portare anche degli effetti positivi. Quindi 
non abbiate paura di parlarne, di confrontarvi e di cercare motivazioni, se vi trovate 
ad affrontarlo e siate orgogliosi di essere vicini a qualcuno che lo sta combattendo. 
Perché il silenzio è un alleato prezioso del cancro, che qualcuno si ostina ancora 
ottusamente a chiamare male inguaribile. Bisogna avere il coraggio di raccontare a 
voce alta come si fa a sconfiggerlo anche se è un percorso difficile e doloroso in cui 
si lascia sempre qualcosa di sé. Ecco cosa vuole essere #Survivor: il racconto di 
un'esperienza straordinaria e di una immensa voglia di vivere, un'iniezione di 
coraggio e di motivazioni per tutti. Per assaporare con cognizione di causa ogni 
secondo dell'esistenza, senza sottovalutare le prove a cui si può essere sottoposti 
ma anche senza dimenticare la bellezza di un tramonto o la forza di un sorriso. 
Grazie Alessio, perché me lo hai fatto ricordare più volte. Vorrei tanto che mia figlia 
Bianca, che ti ha ascoltato per mesi dal pancione mentre raccontavi la tua storia, 
possa trarre ispirazione dal tuo coraggio e dalla tua tenacia per essere domani una 
donna migliore. 

Maria Comotti 
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Un cancer survivor, al 110% 
Eccomi: oggi sono qui, a 43 anni di età, con alle spalle 25 anni di malattia, molto 
più leggero rispetto alla partenza per via di quanto mi hanno tolto gli interventi 
chirurgici e pienamente consapevole del fatto che comunque andrà, questo 
percorso di vita fatto di attesa, di speranza e talvolta di paura, non avrà mai fine. La 
convivenza con il cancro è così, totalizzante, nel bene e nel male: ci sono giorni in 
cui mi alzo veramente con il piede giusto, pur avendone uno solo, e altri in cui 
invece per me non sorge neanche il sole. Il bello di questa situazione è che 
comunque anche quelle giornate buie sono destinate a passare e che il giorno 
successivo starò meglio o, male che vada, meno peggio. Può sembrare assurdo, 
ma sono arrivato a un punto della mia vita in cui mi reputo fortunato di avere avuto 
quello che ho avuto e soprattutto di averlo avuto nell'età giusta per una persona 
con la testa come la mia. Quando mi è stato diagnosticato l'osteosarcoma avevo a 
malapena 18 anni e una mente plasmata dalla carriera militare, intrapresa da poco 
ma con una passione che si potrebbe definire antica e viscerale: sono convinto che 
se doveva capitarmi qualcosa di davvero grave e importante, era proprio quello il 
momento più adatto. Il mondo militare ti dà delle fondamenta del miglior cemento 
armato e la capacità e la forza di reagire con disciplina a qualsiasi evento nefasto 
della vita. Il mondo militare ti insegna il coraggio, una dote fondamentale non solo 
per combattere il cancro. Il mondo militare ti istilla la consapevolezza 
dell'importanza del gruppo, ma anche la necessità di saper contare solo sulle tue 
forze, perché in trincea può capitare di non avere nessuno al proprio fianco. Il 
mondo militare ti porta a pensare che vale sempre la pena combattere perché da 
qualche parte c'è una via d'uscita e una possibilità di farcela. Tutti questi 
insegnamenti mi sono reso conto di averli messi in pratica inconsapevolmente 
durante la malattia: sono cresciuto con lei ed è forse lei che mi ha fatto crescere. 
Una cosa è certa: senza cancro non sarei quello che sono oggi, non so se sarei 
meglio o peggio, di certo sarei diverso. E non posso nemmeno dire, in tutta 
sincerità, che il cancro mi abbia solo tolto: ho guadagnato in maturità e capacità di 
leggere le persone e i fatti della vita. Il cancro ti dà di bello la possibilità di cambiare 
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le priorità della tua esistenza in una maniera unica, ma è una malattia così ampia e 
così complessa che devi saperla interpretare, perché rimane comunque sempre 
presente, nel bene e nel male. Oggi, a 43 anni e dopo 25 anni di “pratica”, mi rendo 
conto di poter aiutare con il mio vissuto gli adolescenti che si ammalano. Ho capito 
e ho provato sulla mia pelle che anche solo facendomi vedere e parlando ai ragazzi 
in cura all'ospedale e ai loro genitori e raccontando che lavoro, viaggio per il 
mondo, guido, posso rappresentare un motivo di speranza e uno stimolo a non 
lasciarsi andare e a continuare a combattere. Anche la mia attività sportiva 
contribuisce a dare, e a darmi, speranza. Quando sono in handbike voglio far bene 
allenamenti e gare anche per loro, per portare a chi abbia voglia o bisogno di 
ascoltarmi la mia esperienza in ambito sportivo. I loro sguardi e i loro momenti di 
sconforto che capisco bene, per averli a suo tempo provati anch'io, mi aiutano 
quando sono in bici, mi spronano e mi spingono ad arrivare al traguardo. Perché io 
li ricordo tutti gli sguardi dei bimbi attaccati alla chemio: il corpo può anche essere 
sotto stress e “assente”, ma lo sguardo no, è lì che ti scruta ed è lo sguardo di 
persone molto più grandi della loro età anagrafica. Occhiate che possono mandarti 
in crisi ma anche darti la voglia di accumulare forza e speranza per poterla 
condividere con loro. So benissimo che c'è ancora tanto da fare e che non ci sarà 
mai fine al percorso, e questo rende la mia vita una sfida quotidiana con me stesso 
e con la malattia. Vivere il cancro mi rende vivo. Perché il cancro c'è, sempre. E' 
stato una condizione talmente predominante della mia vita e mi ha lasciato segni 
talmente visibili e impossibili da dimenticare e nascondere che mi è sembrato giusto 
mettermi a disposizione delle persone che hanno lottato con me e per me: i medici. 
Ora è giunto il momento del mio impegno nei loro confronti, perché mi sono reso 
conto che vedere un paziente dato per spacciato fare quello che riesco a fare io 
oggi è motivo di orgoglio e di felicità. Non mi sento un eroe: piuttosto, la 
dimensione che vivo quando sto bene è quella di essere un miracolato. Quando 
però incontro persone disposte a guardare con me la mia malattia negli occhi, per 
quello che realmente è, reputo un dovere cercare di far capire, nella misura che mi è 
concessa, cos'è il cancro nella sua complessità e quali sono oggi i motivi di 
speranza. No, non sono un eroe: sono i medici gli eroi, io posso portare tutt'al più 
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un momento di gioia e di conforto a qualcuno che ne ha bisogno, loro possono 
salvare una vita, loro sono i veri eroi. C'è anche da dire che la mia malattia è 
talmente impegnativa da non farmi avere tanti momenti di libertà mentale dal mio 
quotidiano per pensare davvero a quello che mi è successo e che ho cercato di 
dominare nel modo migliore: ci deve sempre essere qualcuno a ricordarmelo e a 
farmi sentire orgoglioso del mio percorso. Perché io al mattino, devo ricordarmi 
altro: per prima cosa, appena mi sveglio, di prendere le stampelle. Poi devo attivare 
mille occhi per stare attento a non scivolare, a non avere problemi nel viaggio in 
macchina: non posso permettermi di rilassarmi, devo sempre stare all'erta perché 
un qualsiasi infortunio, seppur piccolo, potrebbe minare l'equilibrio che mi sono 
faticosamente costruito nel tempo. E non posso rilassarmi perché il mio corpo non 
me lo permette. Anche ora, mentre parliamo seduti a un tavolino con davanti una 
tazza di caffè, sono rilassato ma in realtà ho dolori, vorrei togliermi la molla che ho 
su tibia e polpaccio, devo cambiare spesso posizione sulla sedia perché dopo un 
po' stare fermo mi crea fastidi. Chiedo spesso a Rossella, la mia compagna, se sta 
bene e non ha problemi: mi rende felice sapere che almeno uno su due nella coppia 
può stare veramente così. Per quanto mi riguarda, non c'è un giorno che il mio 
corpo sia veramente in pace. Ma sono arrivato al punto di riuscire a convivere con 
questa situazione, capendo e accettando che questa è la mia vita. Con disagi, 
certo, ma senza una dipendenza da farmaci che mi tolgono l'indipendenza e il 
pieno controllo di me stesso. Con disagi ma con il cancro che al momento è sotto 
controllo. Già, perché di una cosa sono certo: io sono un cancer survivor. E survivor 
è un termine che mi definisce al 110%. Racchiude al suo interno anche il concetto 
di “fortunato”, perché è come se fossi sopravvissuto alla più grande catastrofe 
aerea del mondo, con me dentro a un carico di cherosene che gira su se stesso 
facendomi temere e quasi desiderare l'impatto finale per poi fermarsi e farmi 
scendere. Come se fossi stato catapultato all'interno di una lavatrice nel bel mezzo 
di una centrifuga a 1.000 giri per poi uscire incolume dall'oblò. Chi sopravvive a una 
tempesta non è un relitto, alla fine forse, a conti fatti, diventa un eroe. Forse io non 
mi sento ancora così perché sono giovane, o forse perché in questo Paese non mi 
è stata data la possibilità di capirlo appieno. Perché quando sono in America, lì sì 
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che mi sento un eroe, perché è il Paese che ti accetta per la lotta che hai fatto e 
che quella lotta ci tiene a conoscerla. Questa è la vera differenza: siamo 
praticamente alla pari con gli altri per la cura e le terapie, ma quando si esce 
dall'ospedale si spalanca un enorme gap. In Italia le definizioni “brutto male” o, 
peggio ancora, “malattia incurabile” continueranno a sentirsi. Le mie magliette 
“cancer survivor” le indosso solo in America, in Italia le ripongo nel cassetto in 
attesa di ripartire, perché non verrebbero capite. Eppure, per dare speranza a chi 
ha appena avuto una diagnosi di cancro o a chi, malato o parente, sta lottando, 
non servirebbe molto. Una maglietta, una bandana, un braccialetto, che raccontano 
l'orgoglio di chi ce l'ha fatta ed è lì a testimoniarlo possono fare molto, ve lo 
garantisco. La mia dimensione, in questo senso, la trovo all'Istituto dei Tumori: là ci 
sono le persone che si sono fatte in quattro per me, là ci sono le persone a cui, 
forse, posso essere d'aiuto. Il bello è che mi sento utile grazie all'esperienza che ho 
avuto e che è come un libro che si scrive giorno per giorno, una certezza che un 
po' fa paura ma che rende anche curiosi della propria quotidianità. Questo libro 
nasce anche per questo: per farmi ricordare, per aiutare me stesso e per dare una 
mano agli altri. A chi è malato, a chi vuole capire la malattia. Tra dieci anni mi 
piacerebbe riuscire a fare ancora di più per il prossimo e per la comunità. Mi 
piacerebbe aver trovato un ausilio che possa confortare le persone con i miei 
problemi e che renda più facile la quotidianità. Mi piacerebbe continuare a 
raccontare: che sono un cancer survivor e che sono VIVO, dentro e fuori.
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Avevo trovato la mia vita ideale 
Era il 1986, avevo compiuto 16 anni e frequentavo l'Itis, ma con gli studi non 
quagliavo proprio, non avevo voglia. Mio padre mi disse: “Le alternative sono due: o 
studi o lavori. Quindi adesso vai a lavorare”. Non è che anche allora il mercato del 
lavoro pullulasse di opportunità: mi ricordo che vagliai con poca convinzione due 
corsi della Regione che insegnavano a fare il pane, ma la vera illuminazione arrivò 
grazie al caso. Nel nostro condominio abitava un comandante dell'esercito, allora 
responsabile del gruppo ciclistico della caserma di viale Suzzani: mi parlò 
dell'esistenza di concorsi per entrare volontari nell'Esercito e fare poi carriera come 
sottufficiali. La cosa mi incuriosì, tanto che il comandante organizzò un paio di 
incontri in caserma per farmi annusare l'ambiente. Quello che vidi mi colpì e mi 
piacque immediatamente: il regime, il fatto che tutti fossero inquadrati, che non ci 
fosse “sbragamento” né fisico né mentale...la disciplina non mi ha mai fatto paura, 
anzi. Fu così che avviai le pratiche. Ai “tre giorni” non prestai la minima attenzione a 
tutti i ventenni che cercarono di dissuadere me, sedicenne, dicendo che ero un 
pazzo e che non mi rendevo conto di quello che stavo facendo. Io lo sapevo 
benissimo: ottenni l'idoneità e a novembre partii per Cassino: destinazione, l'inizio 
della mia nuova vita. Di punto in bianco mi ritrovai in una dimensione totalmente 
diversa da quella a cui ero abituato: a casa, mi alzavo con comodo e lasciavo il letto 
sfatto, lì venivo buttato giù dalla branda all'alba dal mio caporale istruttore che ci 
svegliava come con una scossa elettrica intimandoci di prepararci e di “fare il cubo” 
in men che non si dica. Noi aspiranti allievi avevamo 15 giorni per decidere se 
continuare quell'avventura o rinunciare: molti miei compagni dopo due o tre giorni 
ripresero la via di casa. Io no, avevo trovato la mia dimensione, una vita che mi dava 
soddisfazione, che mi faceva svegliare ogni mattina con la voglia di imparare e di 
produrre. Così dopo 4 mesi di corso arrivai a Piacenza per frequentare la scuola di 
specializzazione dove avremmo imparato il nostro lavoro del futuro. Il mio campo 
sarebbero state le armi, compresi i carrarmati e i mezzi semoventi. Arrivai terzo su 
16 al corso e visto che i primi tre avrebbero potuto scegliere la loro destinazione 
futura, io optai per Milano, caserma di piazza Firenze. La mia qualità della vita aveva 
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avuto una vera e propria escalation negli ultimi mesi. A Cassino eravamo in 20 in 
una camerata e riuscire a farsi la doccia tutti i giorni era un miraggio. A Piacenza gli 
alloggi erano chiusi e senza letti a castello e la stanza docce era sempre a 
disposizione. A Milano mi ritrovai con un alloggio tutto mio con bagno interno, un 
vero lusso. Cominciai a lavorare nella sezione armi, avevo la responsabilità della 
manutenzione di terzo grado. Ci arrivavano tutte le armi con problemi del terzo 
corpo di armata: noi le aprivamo, le smontavamo, facevamo rilevazioni, 
verificavamo i problemi, ordinavamo gli eventuali pezzi da cambiare, poi 
rimontavamo e consegnavamo. E non solo. Ispezionavamo tutti i carrarmati che 
rientravano dalla Sardegna una volta finito il loro protocollo di tiro. Insomma, a 17 
anni mi ritrovavo a maneggiare mitragliatori e M60, assumendomi responsabilità 
belle e importanti. Eravamo anche incaricati dell'addestramento in bianco dei nuovi 
scaglioni, ma con le truppe non avevamo grandi rapporti: condividevo le mie 
giornate con colleghi che la pensavamo come me, in un ambiente che mi piaceva. 
Avevo davvero trovato la mia dimensione, ero felicissimo, anche perché capivo 
chiaramente quanto i miei genitori fossero contenti e soddisfatti di me. Poi, 
l'imprevisto che avrebbe cambiato la mia vita. 
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Se Zenga è ritornato in campo... 
Un sabato pomeriggio mentre giocavo a tennis con un collega all'improvviso mi si 
bloccò il ginocchio destro e contemporaneamente mi si irrigidì tutta la gamba: non 
avevo mai avvertito un sintomo così importante, mi spaventai, smisi subito di 
giocare e mi rifugiai in camera per tranquillizzarmi, riacquistando in poco tempo la 
completa mobilità del ginocchio. Di notte però l'evento si verificò di nuovo. Mi 
ricordo che mi svegliai e mi chiesi “Cosa mi sta accadendo? Cos'è questa cosa che 
mi capita?”. Non dormii più, anche se di nuovo dopo pochi minuti tutto ritornò alla 
normalità. A volte ci si rende conto solo a posteriori delle premonizioni. Pochi giorni 
dopo, a casa dei miei, mi trovai, senza sapere bene perché, a pronunciare queste 
parole. “Mamma, questa notte ho sognato che mi amputavano la gamba destra”. 
Quante volte si raccontano le immagini che ci sono venute a trovare nel sonno, 
suscitando curiosità ma più spesso indifferenza in chi ci ascolta. In quell'occasione, 
però, la reazione fu differente. Vidi mia madre, all'epoca aveva 52 anni, invecchiare 
di 30 anni in un colpo solo. Ben presto cominciai a sentire l'esistenza di una piccola 
cisti, all'interno del ginocchio. Era attaccata, non era mobile, e quando mi capitava 
di sfiorarla, saltavo dal dolore. Feci presente la situazione al mio comandante che 
mi spedì al volo a Baggio. Appena entrato capii che la mia caserma era l'Hilton a 
confronto di quell'ospedale militare: l'ambiente era a dir poco deprimente, ci 
spedivano a mangiare nelle cantine. Nel giro di due o tre giorni ebbi un 
decadimento improvviso di forze e un acuirsi importante del dolore. Lì la mia 
malattia aveva cominciato a prendermi nella maniera più aggressiva: il male al 
ginocchio era ormai diventato costante e insopportabile, in un modo che tutt'ora 
faccio fatica a descrivere. Mi fecero un paio di lastre e il primo responso fu “lesione 
meniscale”. Conoscevo parecchie persone che erano state interessate a questo 
tipo di problema, ma nessuna a memoria mia aveva mai lamentato dolori così forti. 
Mi ricordo che proprio in quei giorni fui colpito da una foto di Zenga, apparsa sulla 
Gazzetta dello Sport. Usciva con il sorriso dall'ospedale dove era stato operato al 
menisco: in pochi giorni aveva affrontato e risolto il suo problema e di lì a presto 
sarebbe tornato in campo a giocare. Mi dissi “Se ce l'ha fatta Zenga...sarà 
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questione di poco, ci sono i carrarmati da sistemare, tanti impegni...”. Mi diedero 30 
giorni di malattia e dopo avermi fatto una doccia gessata su tutta la gamba mi 
rispedirono a casa, raccomandandomi di usare le stampelle senza caricare sul lato 
destro. Non feci imprudenze, seguii alla lettera quanto prescritto, ma ogni volta che 
facevo un passo sentivo un mondo che si rompeva dentro di me. Dormivo 
pochissimo, soffrivo dolori assurdi e, soprattutto, vedevo il gesso che si allargava a 
vista d'occhio all'altezza del ginocchio. “Non ci siamo, qui la storia è diversa” mi 22 
dissi. Fu così che i miei genitori mi portarono al pronto soccorso del Gaetano Pini, 
dove mi fecero una lastra. Il medico la guardò e il suo unico commento fu “La 
situazione non è bella”. Non disse altro. Non si sbilanciò in alcun modo e non fece 
trapelare nulla dei suoi sospetti. Io ero in una situazione di altissimo stress, di rifiuto 
totale. Mi ricordo che mandai a quel paese chiunque mi capitasse a tiro, mamma e 
papà compresi. Mia madre rimase molto colpita dall'espressione di quel medico, e 
un paio di giorni dopo mi portò di nuovo al Pini, questa volta però in programma 
c'era una visita privata con il dott. Allegreni. La prima cosa che fece quando arrivai 
fu quella di tagliare le bende: sotto c'era un enorme ginocchio bordeaux, privo di 
qualsiasi tipo di mobilità. Quando mi toccò, io sentii come se ci fosse del vetro che 
si frantumava dentro di me, e un dolore da togliermi il respiro. Mi fece uscire e disse 
a mia mamma “Siamo di fronte a un caso complicato”. Nessuna diagnosi ancora, 
solo un altissimo stato d'allerta e l'impressione che si dovesse fare qualcosa e 
subito, tanto che nel giro di 24 ore venni ricoverato con priorità massima. Un 
mattino vidi arrivare il dottore munito di due aghi del 19, accompagnato da un paio 
di infermiere: capii che stava succedendo qualcosa di poco piacevole. Si mise 
seduto con la mia gamba sulla spalla infilando gli aghi da una parte e dall'altra del 
ginocchio, poi cominciò a premere. Feci appena in tempo a vedere il sangue, nero, 
che fuoriusciva e poi svenni. Secondo passo: due ore di Tac. Il responso, a mia 
madre: “Signora, siamo davanti a una neoplasia” quasi a sperare che il termine non 
venisse recepito in tutta la sua portata. Ma lei lo sapeva bene cosa voleva dire: 
cancro. 

13



Un mattone grigio 
Nessuno mi disse “Hai il cancro” e io sinceramente non lo immaginavo. Capivo che 
la situazione era grave, dimagrivo a vista d'occhio, sentivo la presenza di un corpo 
estraneo dentro di me, faticavo a dormire, vivevo praticamente a letto, non riuscivo 
a muovermi con le stampelle ma nemmeno a spostarmi in sedia a rotelle. Eppure 
l'avevo visto, il cancro: un mattone grigio, una massa di 10x20 cm che non faceva 
più vedere il ginocchio, perennemente in spurgo. Il dolore ormai era diventato il mio 
costante compagno di vita che mi uccideva tutti i pensieri. Mi mandarono al centro 
oncologico ortopedico dell'ospedale dove incontrai il prof. Zucchi: ci capimmo al 
volo. Mi fece una biopsia a cielo aperto, l'esame istologico servì solo ad avere 
conferma di una situazione che lasciava spazio a pochi fraintendimenti. Serviva 
anche una risonanza magnetica, ma era possibile farla allora solo all'Istituto dei 
Tumori. Mi ricordo ancora il viaggio in Croce rossa. Fu la prima volta in cui mi sentii 
“diverso”, un extraterrestre, un osservato speciale. Rimasi là tutto il giorno, senza 
mangiare, mi ricordo il freddo, la sensazione di non essere preso in considerazione 
da nessuno (io che al Pini avevo le infermiere che mi portavano i toast farciti e 
permettevano che si fumasse in camera)  in mezzo a persone piene di tubicini, 
alcuni pelati, altri che si lamentavano. Eppure era proprio lì che sarei dovuto andare.  
Il prof. Zucchi mi spiegò il perché. “Ti spostiamo all'Istituto dei Tumori dove dovrai 
fare delle cure. Starai malissimo, perderai i capelli, ma è necessario per poi poterti 
operare in tranquillità”. Era la prima volta in cui sentivo associare la parola “tumore” 
a me. Ma non ero ancora consapevole fino in fondo di quello che stava 
succedendo: a quell'età si ha l'idea che un ospedale con questa denominazione sia 
un luogo dove in realtà curano anche altro. Questa convinzione cominciò a perdere 
smalto quando, arrivato, mi portarono al sesto piano dove c'era pediatria. Mi si aprì 
davanti un nuovo mondo e cominciai a capire che quella sarebbe stata la mia vita 
per qualche mese. Mi portarono in camera: c'era Linda che rifaceva il mio letto ma 
soprattutto c'era un odore terribile. A Giuseppe, il ragazzino pelato con cui avrei 
condiviso la stanza, si era rotto il sacchetto degli escrementi. In più, stava 
vomitando perché era attaccato alla chemio. Mi sedetti sconsolato sul letto, 
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chiedendomi cosa mi fosse successo. Tempo cinque minuti ed entrò come un 
uragano la primaria, la dott.ssa Fossati, accompagnata dalla dott.ssa Massimino. 
Chiamò l'infermiera, si fece portare le forbici, tagliò il bendaggio e decise che si 
doveva ripetere l'operazione con i due aghi, questa volta meno dolorosa rispetto 
alla precedente. Mi ricordo come se fosse oggi l'espressione sconvolta della 
dott.ssa Massimino che probabilmente aveva visto poche volte un caso limite come 
il mio. Mi colpì la durezza della dott.ssa Fossati: ero abituato ai generali, ma a lei 
mancavano solo i gradi, eppure apprezzai moltissimo il suo essere diretta e 
schietta. Fu lei a farmi capire cosa avevo, le caratteristiche e la pericolosità della 
malattia, a spiegarmi il piano terapeutico e che cosa potevo o non potevo fare. Mi 
disse anche che ero fortunato perché non avevo secondarismi: assorbii questa 
notizia senza capirla fino in fondo ma da quel momento in poi mi rivoltarono come 
un calzino. Non capivo perché mi tenessero costantemente monitorato, 
temperatura, pressione, esami del sangue, visite. Lo capii quando un mattino arrivò 
la Fossati e mi disse “Oggi ti attacchiamo”. 
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“ Togliete la maniglia dalla finestra ” 
La mia prima chemioterapia fu alle tre di pomeriggio: un viaggio di tre giorni e tre 
notti attaccato alla macchinetta. Partirono con una sacca morbida, trasparente, e io 
cominciai a star male: ma era solo acqua. Le infermiere erano vigilatrici d'infanzia, 
abituate ad avere a che fare con dei bambini: io, quasi diciottenne, alto 1,90, le 
incenerivo con lo sguardo e con le parole. Quando la macchinetta suonò per 
avvisare che il lavaggio era finito, la mia reazione fu violenta “La butto contro la 
parete questa roba!”. Nel frattempo era arrivato il farmaco, l'MTX (Methotrexate), in 
una fiaschetta coperta di alluminio: lo attaccarono e istantaneamente mi arrivò 
un'ondata di saporaccio in bocca. Dopo mezz'ora ebbi un fortissimo attacco di 
dissenteria. “Ma cos'è 'sto schifo, cosa mi stanno mettendo dentro?”. Da lì in poi i 
miei compagni di viaggio furono arcelle e tovagliolini. Da lì in poi cominciai ad odiare 
gli odori che prima adoravo, come ad esempio quello del parmigiano sulla pasta, 
intercettato un giorno dal piatto di Giuseppe con il risultato di stare malissimo per 
mezz'ora. Da lì in poi, per tre giorni, mi staccai completamente da tutto: non mi 
vedevo più in vita. Chiamai l'infermiera dicendole: “Toglimi la maniglia dalla finestra 
perché altrimenti io la apro e mi butto giù. Questa merda non voglio più farla”. La 
maniglia fu tolta. Per dieci giorni dopo il primo ciclo continuai a star male: come 
effetto immediato, placche in gola che non mi facevano respirare e mi provocavano 
un'arsura continua e pazzesca. E stava per arrivare il secondo ciclo di MTX, da farsi 
a breve giro di tempo per intervenire sulla massa tumorale e ridurla. La complessità 
del cancro la si capisce con gli anni, ma la “bellezza” di questa malattia è che ti dà 
ogni giorno qualcosa di nuovo da scoprire, è come un uovo di Pasqua con una 
sorpresa sempre nuova. Alla vigilia del secondo ciclo mi sentivo già un “vecchio” del 
cancro: pensavo di sapere con esattezza cosa aspettarmi e soprattutto che passati 
dieci giorni sarei stato meglio. La violenza del trattamento fu tale da farmi capire 
all'istante cosa significa l'accumulo di tossine nell'organismo. Mi sentivo 
debolissimo, sfiancato, come nessun percorso di guerra, con tanto di zaino e 
mitragliatrice al seguito, può far sentire. Non riuscivo nemmeno a mettermi seduto 
sul letto, ero pieno di buchi perché fin dall'inizio ebbero difficoltà a trovarmi le vene. 
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E poi c'erano le notti. Quelle in cui moriva qualcuno, quelle in cui coglievo frammenti 
disperati di discorsi di genitori “Gli hanno dato solo due giorni di vita”. Vedevo mia 
madre, che continuava a guardarmi, vedevo mio padre, che da 190 diventava alto 
10 cm: anche loro si trovavano di fronte a una montagna alta come l'Everest, senza 
conoscere i percorsi e le piste. All'epoca i minuti erano ore e le ore erano giorni: le 
percepivo solo come tempo che non scorre mai e non come vita che nel frattempo 
stavo guadagnando. Mi avevano anticipato che avrei fatto tre cicli di chemioterapia 
prima dell'intervento, ed ecco arrivare l'ultimo: questa volta si trattava di Cisplatino, 
per circoscrivere la zona tumorale. Io che pensavo di essere ormai preparato, 
scoprii un mondo nuovo. Nessun lavaggio, tre giorni e tre notti con quel veleno 
salvavita perennemente in circolo e mai un attimo di pausa dal dolore, dalla nausea, 
dalla dissenteria. Mi feci spostare di letto, il più lontano possibile dalla finestra che, 
pur senza maniglia, rimaneva una tentazione troppo forte per mettere fine a 
quell'incubo. Non mangiavo, non dormivo, vedevo quadruplo, avevo dolori in tutto il 
corpo, in articolazioni prima sconosciute, al collo e alla gola. Ma poi anche quel 
supplizio finì. Le Tac e le risonanze mostrarono come avessi reagito bene alle 
terapie. “Ti si è ridotto di mezzo centimetro” mi dicevano i dottori con tono positivo. 
E la speranza di un dopo tornò subito a fare capolino in me. Una delle tante volte in 
cui mio padre mi accompagnò in bagno, mi misi a piangere e gli dissi “Sai, mi 
scoccerà tornare in caserma zoppo”. Lui rispose “Stai tranquillo, vedrai che non 
sarai zoppo”. E aveva ragione, ma non sapevamo ancora il perché.  
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Un chilo di insalata di riso 
Mi lasciava sconvolto, tra le altre cose, il fatto che mai si parlasse di guarigione, o 
perlomeno di tornare a casa. Sentivo di persone che erano lì da mesi, senza 
lasciare mai le mura dell'Istituto dei Tumori. Invece, era passato circa un mese 
dall'ultima terapia, i dottori pensarono che fosse il momento di mandarmi a casa 
per qualche giorno. Quattro o cinque, non di più, e munito di una serie di istruzioni 
dettagliatissime su cosa fare e non fare e di un sacchetto pieno di gel anestetizzanti 
per riuscire a mangiare. Già, mangiare. Tutto di un tratto mi era tornato un appetito 
da camionista: ero sul terrazzo di casa e ingoiavo piatti di 4 etti di bresaola, 
carpacci, montagne di spaghetti al ragù. Sarà stato merito del cibo, del tempo che 
passava o, più probabilmente dell'aria di casa, fatto sta che non vedevo più le 
stelline quando mi alzavo ed ero meno soggetto a barcollamenti. Tanto che ci 
arrischiammo persino in una “trasferta”. Andammo a trovare in villeggiatura la mia 
balia d'infanzia, la zia Ezia. Fu un'emozione pazzesca: era stata aggiornata tutti i 
giorni del mio stato di salute, ma vedersi fu un'altra cosa. Il suo modo di curarmi e 
di dirmi che mi voleva bene fu quello di farmi trovare al mio arrivo il mio piatto 
preferito: l'insalata di riso con un tubo di maionese tutto per me. Ma non un piatto 
qualsiasi, sarà stato almeno un chilo, condita con ogni ben di Dio: ne porto ancora 
una fotografia nel cuore. E poi, le visite a casa: erano in fondo le stesse persone 
che mi venivano a trovare in ospedale, ma adesso era tutto più bello, fuori da 
quell'odore di medicinali, di morte che all'Istituto dei Tumori sembrava non 
abbandonarmi mai. Rividi i miei zii, i miei cugini, apprezzavo la semplicità di 
scambiare due chiacchiere sul più e sul meno, su niente, apprezzavo la semplicità 
della vita. E riuscivo anche a sorridere dentro di me di episodi la cui portata comica 
riuscivo a cogliere solo ora. Come quando venivano a trovarmi in ospedale i miei 
colleghi in uniforme, mettendo un po' tutti a disagio, magari anche con commenti 
difficilmente comprensibili al di fuori del “nostro” ambiente. Una volta il mio 
Comandante di Compagnia, Capitano Lo Iacono, mi portò un dopobarba, 
sentenziando “Mi raccomando, i veri uomini si fanno la barba anche in un letto 
d'ospedale e si mettono il Denim”. Figurarsi... 
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Non riuscii comunque a staccare completamente: tutto era previsto, pianificato, 
peggio di un'agenda militare e non feci in tempo a riprendermi che venni richiamato 
in ospedale. Ormai qualche sensazione, alcuni termini medici li conoscevo, alcuni 
che ignoravo e mi incuriosivano li lasciavo lì, per paura di chiedere, per timore di 
scoprire qualche brutta novità. Era come se avessi perennemente un walkman 
virtuale che mi permetteva di isolarmi da tutto e di pensare solo al mio benessere: il 
mio approccio era già cambiato rispetto alla rabbia cieca e alla ribellione degli inizi. 
Avevo cominciato a crescere nella malattia.  
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Quella “cosa” non mi appartiene più 
Rientrai in ospedale dopo Ferragosto, davvero ristabilito, per un benefico mix 
costituito dal cibo e dall'aria di casa, dalle visite di parenti e amici. Da lì a fine mese 
sarei stato sottoposto ad altri due cicli di chemioterapia, ma non ho ricordi 
particolari di quel periodo, tranne che ad un certo punto mi feci rasare i capelli a 
zero, visto che li avrei comunque ben presto persi come effetto della cura. Lo decisi 
quando un mattino mi svegliai con la sensazione di avere qualcosa di indefinito in 
bocca e sul cuscino, ed era in realtà peluria, la mia peluria. Era un altro allora il mio 
pensiero fisso: la gamba. Non riuscivo più a piegarla, il dolore non mi abbandonava 
mai e giorno dopo giorno, poco alla volta, cominciai a percepirla come se fosse 
qualcosa di estraneo rispetto a me, un peso attaccato al corpo da trascinare, una 
vera e propria palla al piede. Ormai aveva colori assurdi, dal ginocchio in su era 
totalmente priva di muscolatura. Non la volevo più con me. L'équipe dell'ospedale 
aveva al momento altre priorità, perché stavano aspettando con ansia i risultati della 
chemioterapia. Il rischio di secondarismi era altissimo, non avevano nascosto ai miei 
genitori che il rischio di morte era purtroppo ancora elevato. Eppure ogni Rx, ogni 
scintigrafia, ogni esame davano tutti lo stesso verdetto: nessuna metastasi. Fu così 
che il piano “amputazione” prese rapidamente forma. Venimmo a sapere 
dell'esistenza a Bologna di un luminare in materia. Si trattava del prof. Campanacci, 
primario di chirurgia oncologica ortopedica. La lista di attesa per avere un faccia a 
faccia con lui era di almeno due anni, ma la mia infaticabile e indistruttibile mamma 
tramite i proprietari della sua azienda riuscì in men che non si dica a portarmi con lei 
a Bologna per una visita. Eravamo ai primi di ottobre dell'88 e il professore dopo 
avermi visitato confermò che l'unica strada da percorrere era quella 
dell'amputazione. Lui mi propose la giroplastica, una procedura per cui si 
conservavano tibia (che attaccata al contrario avrebbe svolto la funzione del 
ginocchio) e piede, e si offerse di salire a Milano ad aiutare il prof. Zucchi 
nell'intervento. Quella visita fu in fondo la mia prima presa di coscienza sul vero 
significato di un'operazione come quella che da mesi mi stavo augurando, ma non 
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mi impressionai e non ebbi alcun ripensamento o turbamento. Un paio di giorni 
dopo ero già ricoverato al Pini, da dove tutto era partito. 
Quando arrivai venni accolto come un eroe: non mi vedevano da fine luglio, forse in 
fondo in fondo pochi pensavano che ce l'avrei fatta, e invece ero di nuovo lì, con 
una neoplasia un po' ridotta e sotto controllo. L'affetto e il calore che provai furono 
preziosi per me, ma non ebbi nemmeno il tempo di riflettere sul cambiamento di 
“scenario”, perché non persero tempo e in men che non si dica arrivò il giorno 
precedente l'intervento, la cui data, 18 ottobre 1988, porto tatuata sull'avambraccio 
destro. Ritrovai l'anestesista bassa e rossa di capelli che mi aveva addormentato 
per la biopsia. Mi disse che l'intervento sarebbe stato molto lungo e che sarei sceso 
per primissimo. Ritrovai il rituale clistere/digiuno che precede ogni entrata in sala 
operatoria. Ritrovai il prof. Zucchi che insieme all'aiuto, il dott. Mapelli, entrò in 
camera armato di pennarelli e cominciò a tracciare linee e contorni sulla gamba 
destra spiegandomi che si trattava di una procedura per aiutare l'équipe durante 
l'intervento. “Quando mi risveglio non voglio più trovarla 'sta gamba” fu il mio unico 
commento e la mia richiesta lapidaria. Quella notte non dormii con particolari disagi 
e fu così che arrivò il Giorno. Sveglia prestissimo, camice e tranquillante già in 
camera, una fatica immane a spostarmi dal letto alla barella e poi, fuori, mio padre e 
mia madre. Guardandoli negli occhi mi resi conto in quel momento che anche i miei 
desideravano la stessa cosa, non vedere più quella gamba. Mia madre me lo 
ripeteva continuamente: “Preferisco così piuttosto che portarti i fiori al cimitero, fatti 
coraggio, tutto prima o poi si risolverà e io sarò sempre vicina a te”. Una promessa 
che avrebbe mantenuto con la forza che solo l'amore di una madre e quel cordone 
ombelicale che non si spezza mai con i propri figli possono dare. Arrivai nella pre-
sala: ricordo un freddo cane mentre mi attaccavano gli elettrodi, poi tutta l'équipe, 
senza mascherina, per sorridermi e dirmi che ci saremmo rivisti al risveglio. Dopo un 
breve lampo di coscienza in mezzo ai lamenti della sala risveglio, riaprii gli occhi alle 
cinque di mattino del 19 ottobre a causa di un tuono fortissimo. Sentivo il 
temporale, la pioggia che batteva contro il vetro della mia stanza, ma non ero 
convinto che fosse vero: ero rivolto verso il lato dell'armadio e tentai di girarmi sul 
lato destro, senza successo. Avevo una sete allucinante, sentivo forti dolori ma non 
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sapevo com'ero, cos'era poi successo. Solo quando scorsi mio padre sdraiato nel 
letto di fianco al mio capii che era tutto vero. Lo chiamai e gli feci la domanda più 
banale ma anche naturale in quel frangente: “Cosa mi hanno fatto?”. “Quello che 
hai chiesto” fu la sua semplice risposta. Ma non ero ancora convinto, perché 
riuscivo ovviamente ad alzare leggermente la gamba sinistra, ma sentivo che il 
medesimo movimento lo avrei potuto fare anche con la destra che mi sembrava 
però immobilizzata e, a conferma di questa sensazione, vedevo alzarsi anche un 
po' il lenzuolo. Erano le 5.30 di mattina, io che sono miope non avevo gli occhiali, 
ma decisi che era arrivato il momento di scoprire la verità. Mio papà non aveva 
mentito, la gamba non c'era più. Il lenzuolo era un po' rialzato perché c'era un 
archetto posto all'altezza del fianco proprio per ottenere questo effetto e quello che 
mi impediva di fare movimenti era la trazione attaccata al moncone, una corda con 
dei sacchi di sabbia come contrappeso alla fine del letto. Il prof. prima 
dell'intervento mi aveva avvisato che il moncone avrebbe avuto la fisionomia di una 
bocca di pescecane girata: rimasi delusissimo, altro che pescecane, mi sembrava 
di avere una mortadella, colpa dell'imbragatura con colla chirurgica che insaccava il 
moncone. Però Zucchi quando venne a visitarmi rimase soddisfatto “E' un 
moncone bello asciutto e pulito”, sentenziò, sgridandomi affettuosamente perché lo 
avevo impegnato così tanto. I miei in effetti mi raccontarono che era risalito alle 
sette di sera. “Se tu eri grigio quando ti hanno riportato in camera – mi disse mia 
madre – lui lo era ancor di più”. Prima che si concludesse quella giornata che mai 
avrei dimenticato, la visita del dott. Luzzati. “Guarda che te l'ho portata io la gamba 
al laboratorio, pesava una marea”. Quindi era tutto vero: era definitivamente andata, 
era tutto finito. Così pensavo, ingenuamente.  
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Buongiorno, maledetto arto fantasma 
Di quei primi giorni ricordo solo il dolore, ovunque e sempre. Mi facevano tante 
iniezioni di morfina, ma non erano sufficienti a calmare il tormento. E poi è 
comparso lui, l'arto fantasma, che tutt'ora in forma lieve mi tiene compagnia. Io che 
ero convinto di aver eliminato tutti i miei problemi in un secondo, con l'amputazione, 
mi sbagliavo di grosso. Ritornò lo stesso identico dolore che soffrivo al ginocchio, 
anche se il ginocchio non c'era più. Eppure lo sentivo, non riuscivo a sopportarlo, 
dovevo stare disteso e non riuscivo ad alzarmi nemmeno un po'. Disperato pregai 
mia madre: “Fai qualcosa, per favore”. E lei, con un'intuizione che solo una mamma 
può avere, cominciò a massaggiarmi la corda della trazione: la mia sensazione, lo 
giuro, era che mi stesse massaggiando il ginocchio, avvertivo chiaramente la sua 
mano che mi toccava in quel punto e la cosa mi dava molto sollievo, mi faceva 
stare bene. Cominciai ad entrare in confidenza con la mia nuova situazione, ripresi a 
mangiare e alla fine arrivò anche il grande giorno, quello dell'impresa di alzarmi dal 
letto, di indossare qualcosa e di deambulare. Mi ricordo che non ero poi così 
convinto della reale differenza di camminare con due arti, di cui uno praticamente 
inutilizzabile, e le stampelle e con un arto e le stampelle. Ma me ne resi conto 
immediatamente. Feci scendere la gamba sinistra dal letto, molto lentamente, e poi 
cercai di creare un abbigliamento adatto con quanto avevo a disposizione in quel 
momento. Infilai i pantaloni del pigiama, arrotolai la gamba destra alla bell'e meglio, 
come se fosse un sacchetto, e fermai il tutto con lo scotch. Non proprio da sfilata di 
moda, ma funzionale. Ero davvero curioso di vedere come sarebbe stato il mio 
nuovo mondo, mi sentivo un po' come Cristoforo Colombo che arrivato in America 
pensò di essere altrove, oppure come un bambino che chiede a chi lo circonda 
“Toglietemi le ruote della bici, che provo ad andare senza”. La fisioterapista Tiziana 
(fin da quel primo istante mi resi conto di quanto siano preziose le fisioterapiste e di 
quanto sia importante che siano belle...)  mi teneva da dietro per l'elastico dei 
pantaloni, come se fossi al guinzaglio. Alzarmi: la primissima prova ebbe un esito 
per me inaspettato: stavo ribaltandomi sul lato sinistro, non avevo messo in conto 
che, senza gamba, mi mancavano di fatto 20 kg di zavorra sul lato destro che mi 
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bilanciavano. Mi risiedetti subito, dopo aver visto stelle e sudore. Feci altre due o tre 
tentativi, tutti abortiti clamorosamente e Tiziana mi disse di riposarmi per un po'. Mi 
lasciò solo con un accenno di disperazione crescente. In quei pochi minuti mi erano 
crollate tutte le certezze da diciottenne, l'idea che tolto quel peso inutile e fastidioso 
avrei ricominciato di slancio. Ma non cedetti allo sconforto e quando la fisioterapista 
tornò mi trovò ancora sudato e stanco, ma pronto a combattere la mia sfida. Ci 
affacciammo sul corridoio che mi sembrò lungo 20 km, lucidissimo e scivoloso. Lo 
percorsi una volta fino a metà per poi tornare in camera: ero distrutto, ma anche 
soddisfatto. Il giorno successivo mi stupii delle capacità di adattamento del mio 
corpo: non ebbi mai più quella sensazione di sbilanciamento e di mancanza di 
equilibrio come la prima volta, lui ormai aveva registrato la differenza e ne teneva 
automaticamente conto. Nonostante fosse provato, colpito a fondo, pieno di 
farmaci, stava reagendo benissimo alla nuova situazione. Io andavo ormai via dritto 
come un fuso e ogni volta che lo percorrevo di nuovo, quel corridoio, assumeva 
sempre più la sua vera lunghezza. Non avevo nemmeno più voglia di stare a letto: 
erano la forza e la bellezza dei 18 anni che mi davano slancio, che mi facevano 
stare nella saletta televisione a tirare mezzanotte. Ma se non era mai successo 
all'Istituto dei Tumori o mentre trascinavo la mia gamba morta, adesso era anche la 
prima volta che mi rendevo conto di essere diverso. E pativo di esserlo. Figuriamoci 
una volta uscito dall'ospedale. Era metà ottobre, i primi ostacoli furono 
rappresentati dalla difficoltà di muovermi e organizzarmi con il vestiario pesante, di 
utilizzare le stampelle a mani scoperte con il freddo. Quando mi trovai di fronte alla 
porta di uscita del Pini vissi i primi attimi di terrore: ero convinto di avere tutti gli 
occhi della gente puntati addosso, ero sicuro che il mondo mi avrebbe guardato in 
modo diverso. Ovviamente nessuno mi aspettava fuori dall'ospedale, ma la 
sensazione di fragilità che provai allora fu terribile, e in un certo senso me la porto 
addosso tutt'ora. E' strano: quando sei dentro, non vedi l'ora di uscire, quando esci 
ti senti solo di fronte al mondo, più indifeso. Non è un caso che oggi quando sono 
da solo, senza impegni di lavoro, sport o altre faccende da sbrigare, tendo ad 
andare in Istituto dei Tumori. Lì mi sento più protetto e più utile a me stesso. Ma 
allora non avevo ancora provato questa sensazione. Ero stranito: sono stato a casa 
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per un po' per attendere i risultati dell'estame istologico, ma non facevo nulla, i 
giorni non passavano mai e io ero curioso di sapere come sarebbe proseguita la 
faccenda, che cosa avrei dovuto fare ancora. Questa è un'altra stranezza di noi 
malati di cancro: veniamo sottoposti a terapie devastanti, da cui vorremmo fuggire 
in ogni istante, ma una volta terminate quasi ci mancano, perché sappiamo che 
sono delle armi contro il nemico, e la lotta è sempre nei nostri pensieri. La risposta 
arrivò una sera mentre stavamo cenando: una telefonata del prof. Zucchi mi 
comunicava che il tumore era andato in remissione totale. Stavo bene, quindi, ma 
non si poteva certo abbassare la guardia: mi attendeva un altro ciclo di 
chemioterapia da 3 sedute. Ormai mi sentivo un veterano, affrontai con lo spirito 
giusto questa nuova tappa, convinto che l'avrei superata senza troppi problemi. Ma 
non avevo fatto i conti con l'accumulo di farmaci che avevo in corpo: i disturbi e i 
dolori furono gli stessi di sempre, anche se i numeri a mio favore mi davano morale. 
Non dimenticherò mai però l'ultima cisplatino: commisi un errore, bere tre dita di 
succo d'arancia durante la terapia. Stetti male come non ero mai stato per una 
settimana, e per anni non toccai più quella bevanda. Come se non bastasse, per 
aiutarmi a riprendermi mi fecero due sacche di trasfusione e purtroppo venni 
contaminato dall'epatite C. Mi ripresi anche da questa disavventura, ma avevo il 
cavo orale pieno di placche, per riuscire a mangiare dovevo utilizzare un gel 
anestetizzante in qualità industriali, oltre a ingurgitare dei pastiglioni (io che prima di 
tutto ciò non riuscivo ad ingoiare nemmeno un'aspirina) per evitare il rischio dialisi. 
Non era una gran gioia, diciamocelo. Allora non si parlava ancora di qualità della 
vita del paziente oncologico, si badava soltanto a tirar fuori il malato dalla situazione 
critica senza fare troppo caso agli effetti delle terapie o alla tossicità derivante 
dall'accumulo di migliaia di radiografie o scintigrafie. Sono qui a raccontarla e non 
finirò mai di ringraziare i miei medici, semplicemente allora l'approccio alla malattia 
era questo.  
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Quelle valigie sul pianerottolo 
Nonostante tutto la mia ripresa fu rapida e potei così tornare a casa. Ma i guai non 
erano finiti. Un pomeriggio per rispondere al telefono scivolai dalla poltrona, 
cadendo di moncone. Se il dolore successivo all'amputazione era stato pari a 11, 
qui eravamo a 10 e tre quarti: persi liquido e si creò una fistola all'unione delle 
cicatrici sulla parte dell'osso, che mi trovai a dover gestire con creme e lavaggi. 
Questa disavventura ebbe delle ripercussioni anche sul mio rapporto con la protesi. 
Alla fine infatti, seppure a malincuore, mi ero fatto convincere a provare: la prima 
protesi era in legno, molto pesante. Cominciai a portarla ma nonostante tutte le 
rassicurazioni continuavo a deambulare con le stampelle, perché non la sentivo 
mia. Però notai che per strada la gente non mi guardava più con stupore, ed era già 
qualcosa. Volevo anche ricominciare a lavorare: ormai la mia posizione nell'Esercito 
era in stand-by, perché dopo l'amputazione era stata avviata la pratica per pormi in 
congedo permanente e definitivo. Ma io avevo bisogno di trovare subito 
un'alternativa, per riuscire a guadagnare qualcosa ma soprattutto per tenere la 
testa impegnata: mi stavo già rendendo conto infatti che il cancro è una malattia 
così vasta e importante da assorbire qualsiasi pensiero ed energia se non si riesce 
a concentrarsi su altro, lavoro o affetti che siano. L'aiuto venne da mia madre: nella 
sua azienda tutti conoscevano la mia situazione. Chiesi un colloquio con il 
presidente, un uomo d'altri tempi che volle conoscere i miei desideri e le mie 
aspettative. Alla fine andò bene, perché mi assunsero nella sezione di IT. Era la 
seconda settimana di maggio dell'89, io ero felicissimo di poter iniziare. Era passata 
una settimana quando, una sera, tornando a casa dal lavoro accompagnato da un 
collega, visto che nel frattempo mia mamma era andata in pensione, trovai una 
bella sorpresa sul pianerottolo. Le valigie di mio padre. “Me ne vado di casa, con voi 
è diventato impossibile vivere”. Ero così arrabbiato per il lavoro, stanco e 
preoccupato per la fistola, per la protesi, per le visite di controllo a scadenze 
ravvicinate sia all'Istituto dei Tumori che al Pini, ci mancavano solo quelle 
valigie...Mia madre reagì con saldezza e tranquillità. “Tornerà”. Era già successo, 
quando ero in caserma, che mio padre se ne fosse andato per un paio di 
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settimane, per poi tornare però sui suoi passi. Questa volta fu diverso: arrivò una 
lettera anonima in cui si denunciava la sua relazione con un'altra donna. Era vero, 
c'era già un'altra casa e un'altra famiglia che lo aspettavano, che non lo avrebbero 
trascurato come accusava avessimo fatto noi. Il mio rapporto con lui era sempre 
stato normalissimo, aveva fatto sentire la sua presenza e il suo appoggio senza mai 
soffocarmi: per quanto mi riguarda prevalse il buonsenso di pensare alla malattia e 
alla mia vita, senza sentirmi assolutamente in colpa di nulla: non ero andato certo a 
cercarmi quello che mi era capitato. E che mi sarebbe ancora successo. Poco 
tempo dopo la sparizione di mio padre (luglio 1989), alla fine di un follow up il prof. 
Zucchi mi disse che avevano il sospetto che mi fosse tornata la malattia e che 
avrebbero dovuto riaprirmi. Insieme alla paura subentrò nel mio animo un senso di 
ribellione e un'arrabbiatura potente, contro tutto e contro tutti: il giorno previsto per 
l'intervento non venni operato, a causa di un'urgenza e il giorno successivo fui io a 
rifiutarmi di scendere. Solo il terzo giorno riuscirono a procedere con l'intervento: al 
risveglio trovai un'asta con 5 o 6 flaconcini colorati con tubi che entravano 
direttamente nel moncone. “Era un'infezione che ti stava arrivando all'osso. Starai 
qui un mesetto” fu il verdetto dei medici. Tornato a casa provai a rimettermi la 
protesi ma tra dolori e fastidio la sentii come qualcosa di totalmente sconosciuto. 
Non la usai mai più. 
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Il secondo tatuaggio 
Tornato al solito tran tran scoprii per caso quella che sarebbe diventata una delle 
mie passioni: il viaggio. Il viaggio come evasione, come scoperta, come 
affermazione della mia libertà. La figlia di un cliente di mio padre, mia amica, 
sarebbe partita per il Kenya. Mi invitò ad andare e non ci pensai due volte. Mi 
sembrava un passo avanti pazzesco fare un viaggio di quel genere. Concentrato tra 
pratiche, passaporto, bagagli, ero davvero su di giri e quando arrivò la partenza, nel 
febbraio '90, non stavo più nella pelle. Orio al Serio, Roma, Dubai, Nairobi, 
Mombasa: ricordo ancora perfettamente tutti gli scali di quel volo infinito e l'attesa a 
Dubai, allora poco più di 4 negozi, e il deserto. Poi il cambio in toilette, poco prima 
di atterrare: entravamo in maglione e uscivamo in bermuda e ciabatte. Quando si 
aprì il portellone dell'aereo provai una sensazione unica: mi avvolse un'ondata di 
caldo e un insieme di profumi e odori particolari, quelli indimenticabili dell'Africa. 
Arrivato al villaggio, dopo un passaggio in mezzo a mercati, miseria, sbarre, 
checkpoint con guardie armate, trovai il paradiso. Fu una settimana bellissima, 
conobbi tante persone che fecero di tutto per non farmi mai pesare i miei limiti, anzi 
per coinvolgermi. I medici mi avevano raccomandato di proteggermi bene, ma io 
non prestai particolare attenzione e mi scottai un po' ovunque, anche sul moncone. 
Inoltre in quel periodo esageravo con il cibo in maniera sconsiderata, ero senza 
fondo e senza limiti, tanto che ero arrivato a 110 kg. Così mi facevo male da solo e 
non me ne rendevo conto: non avevo rispetto di me stesso e del lavoro fatto dai 
medici, non eravamo ancora fratelli nella lotta contro la malattia come saremmo 
diventati in seguito. Ritornato dal viaggio però non mi sentivo in forma: di punto in 
bianco mi capitava di avere il fiato corto, sentivo che c'era qualcosa che non 
andava a livello polmonare. All'epoca non avevo ancora compreso bene le 
potenzialità del mio “sesto senso”, quindi decisi di aspettare per vedere se quel 
fastidio passava. Ma non solo non se ne andò, peggiorò: mi si bloccò 
completamente la schiena e quando andavo in macchina ogni minima asperità del 
terreno era un tormento. Sentivo come se ci fosse dentro di me un ingranaggio che 
aveva smesso di girare, sentivo una rotondità dura nel polmone e non riuscivo a 
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portare a termine un respiro: queste impressioni andavano ulteriormente a incidere 
sulla mia paura di ricadute e sul rifiuto dei follow up. Ultimamente infatti non ne 
volevo più sapere di controlli e visite e quando mi presentavo in ospedale per le 
analisi e gli esami avevo un atteggiamento aggressivo e indisponente. Il mio 
approccio era del tipo “Bene, sono arrivato alle 8, fatemi il vostro benedetto esame 
del sangue, però veloci, fatemi l'RX torace, però in fretta perché non ho tempo da 
perdere e se alle 10 non ho finito me ne vado io da questo postaccio che odio”. 
Figuriamoci come stavo questa volta, in cui ero sicuro che c'era quacosa che non 
andava. Arrivato all'Istituto dei Tumori mi sottoposi alla solita procedura: tutti in fila 
per la radiografia, poi l'annuncio che mi aspettavo “Tutti possono andare tranne 
Sala, dobbiamo rifare l'RX che non è venuta bene”. Sì, raccontatela a qualcun altro 
'sta storia. Altra lastra e poi “Salga che l'aspetta un medico”. Ecco, ci siamo. 
“Buongiorno, purtroppo dobbiamo informarla che ha una metastasi molto grande 
alla base del polmone destro. La chiameremo nel giro di breve per il ricovero”. Bum. 
La notizia era arrivata. Pesante come un masso sulle mie spalle, sulla mia testa. La 
notizia che mi aspettavo ma che fino alla fine speravo di non sentirmi dare. E invece 
eccola lì, a togliermi il fiato e ad annebbiarmi la vista. Tornai immediatamente a casa 
per avvisare mia madre, pronto a qualche giorno di ansia, in attesa di conoscere 
ulteriori dettagli sulla mia situazione e sulle modalità di intervento. Invece già il 
mattino successivo arrivò la chiamata dall'ospedale: sentii una scossa che mi 
percorreva dal coccige al cervello, tutta quell'urgenza poteva significare una cosa 
sola, che la mia situazione era davvero grave. Arrivo in ospedale, sono in camera da 
solo: presto mi convocano per parlare con il chirurgo. Quando entrai nello studio, 
mi dissi: “Ma questo è Eros Ramazzotti”. Giovane ma con i capelli brizzolati, 
ingellato, mi salutò dicendo: “Sono il chirurgo che domani ti opererà e mi chiamo 
Ugo Pastorino. Sarà un intervento complesso e per qualche giorno non riuscirai a 
muovere le braccia”. “Mi piacerebbe guardarla negli occhi prima di addormentarmi” 
fu la mia risposta. Non mi aveva fatto una grande impressione, mi sembrava il 
classico medico che parla tanto, se la tira e poi sul più bello ti molla da solo. Ma al 
mattino successivo, in sala operatoria, “Eccomi Alessio”, lui c'era. “Si sarà svegliato 
da cinque minuti” mi dissi tra me e me, ancora perplesso. Eppure lui c'era anche al 
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mio risveglio, in terapia semi-intensiva, il giorno successivo, e stava provandomi la 
pressione. Guadagnò all'istante 500 punti nella scala della mia diffidenza 
difficilissima da abbattere. Perché ancora non sapevo come si era arrivati 
all'intervento: avrei capito di dovere la vita a questo chirurgo e gli sarei rimasto per 
sempre legato con una stima e un affetto senza pari. Per la primaria ero inoperabile: 
Alessio Sala e la sua metastasi al polmone da 9 cm erano spacciati. Ma Ugo 
Pastorino, 36 anni, soprannomianto “Dio” dalle suore, si oppose a questa 
decisione. “Lo opero perché so che lui si salverà”. Quel giorno in cui la mia 
sentenza di morte si trasformò in una nuova speranza di vita era il 18 luglio del 
1990, la seconda data che porto incisa sul mio braccio. Non fu una passeggiata: 
avevo un'apertura a mezzaluna sulla schiena, una serie di drenaggi sul fianco, 
l'ossigeno, il catetere, e ogni respiro era come una pugnalata sul fianco: 
nell'operazione avevano dovuto fratturarmi le costole. Ero convinto di avere già 
toccato il fondo in passato, ma qui eravamo andati ancora più giù. Cominciarono 
ad alimentarmi subito con purè e crescenza, ma dopo mezz'ora il mio pranzo 
cominciò a uscire dal drenaggio.  Allarme, arrivò subito Pastorino: era uscita linfa, 
erano stati presi i vasi linfatici. Con il nutrizionista decisero di attaccarmi la sacca di 
alimentazione alla succlavia, avrei mangiato in questo modo per un mese. Non mi 
spostavo dal letto, non potevo fare nulla e non vedevo via d'uscita. Ma il chirurgo mi 
rassicurava, dicendo che le metastasi si ripresentano in seconda o terza giornata, o 
dopo 2 o 10 giorni, e che io non avevo più nulla. Si era instaurato un bel feeling tra 
di noi, si parlava di tutto anche se non smetteva mai di tirarsela di brutto! Ma capiva 
benissimo come mi sentivo “dentro”: come quando, all'ennesima visita di mio padre 
che stava lì palesemente per obbligo, continuando a sbirciare l'orologio, percepì il 
mio disagio e il mio fastidio, e fu lui a spiegargli che forse non era più gradito e che 
sarebbe stato meglio stare alla larga per un po'. Finalmente arrivò anche il giorno 
del primo pasto “vero”: sollevato il vassoio, scoprii una sola, bellissima, patata 
lessa, senza sale. La schiacciai con la forchetta e mi sembrò il sushi più buono del 
mondo. La settimana successiva ci fu l'aggiunta del sale e di un filo d'olio: il nirvana. 
Tornato a casa, dovetti combattere con il dolore per un po', anche se in breve 
tempo riuscii a riprendere il lavoro, nell'attesa di capire cosa avrei dovuto fare 
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ancora. Già, perché il cancro è una malattia infinita, che non dà tregua. Conobbi la 
dott.ssa Gandola, radioterapista, e cominciai il mio ciclo di 30 sedute di 
radioterapia. Alle 7 ero in ospedale, alle 8.30 in ufficio. Nonostante la presenza 50 
costante di una leggera nausea e una bella ustione sul torace (mea culpa, non misi 
abbastanza crema protettiva, come mi avevano prescritto) ero a casa, stavo 
benino, compensavo le difficoltà respiratorie evitando gli sforzi, insomma ero 
positivo. Poi, l'ennesima doccia fredda. La dott.ssa Fossati mi convocò, avrei 
dovuto subire altri 3 cicli da 3 di MTX e Cisplatino. A quel punto ebbi la conferma 
definitiva che non c'è mai una via d'uscita. Ero davvero arrabbiatissimo con la mia 
malattia, non ne potevo più. Nel gennaio del '91, mentre stavo facendo il primo 
ciclo di chemioterapia, Pastorino per la prima volta mi introdusse al concetto di 
qualità della vita. Vedendomi probabilmente prostrato, fisicamente e 
psicologicamente, mi mise di fronte a una scelta. “Se non ti sembra di avere una 
qualità di vita accettabile in questo momento, smetti e vada come vada”. Non me lo 
feci ripetere due volte, al primo Cisplatino la mattina successiva dissi all'infermiera di 
staccarmi dalla macchina. “Martedì prossimo alle 22.30 ho un aereo e lo voglio 
prendere”. Nonostante la disapprovazione di mia madre e dei medici, quell'aereo lo 
presi davvero, e passai tre settimane in Kenya in cui feci di tutto e di più: pelato, 
ustionato, senza freni inibitori di alcun tipo, mi dissi che la vita era breve e che 
volevo godermela. Tornai a casa con un piglio davvero insopportabile, a ripensarci, 
soprattutto nei confronti dei miei medici: non so come abbiano fatto a gestirmi, 
allora, e come siano rimasti miei amici.
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Vi odio tutti indistintamente 
Ero arrivato a percepire la realtà in modo distorto: attaccavo tutti senza motivi 
apparentemente validi, ma la mia rabbia e frustrazione evidentemente dovevano 
trovare una via d'uscita. A mia parziale discolpa c'è da dire che la struttura sanitaria 
è talmente dispersiva a livelli di tempo da portare all'esasperazione persone più 
equilibrate e forti di me: io avevo controlli ogni mese e quando uscivo da quelle 5-6 
ore passate in ospedale, che vivevo come una totale perdita di tempo, ero già 
focalizzato su quelle successive senza riuscire mai a godermi una settimana con la 
testa libera da obblighi, rischi e preoccupazioni. In quel periodo ebbi la sensazione 
di essere un numero e di essere considerato soltanto come un “caso”, e comunque 
a prevalere era, sempre e comunque, il terrore di avere nuovamente qualcosa e di 
dover ricominciare tutta la giostra. Incanalavo la mia paura in un moto di odio 
indistinto verso chi ritenevo responsabile di quella mia vita infelice: i medici. 
Tutt'oggi appena ne ho la possibilità mi scuso con quelli che ho capito essere stati i 
miei angeli salvatori, dotati di dosi industriali di pazienza: mi hanno raccontato che 
erano arrivati ad estrarre a sorte chi avrebbe dovuto seguirmi per i follow up, 
compito che spesso delegavano, come una sorta di iniziazione o, peggio ancora, di 
punizione, agli specializzandi. Chiunque fosse il malcapitato, io lo trattavo male, 
malissimo, salvo scrutare ogni suo sguardo e ogni minimo e impercettibile segnale 
del corpo per capire in anticipo se avrebbe dovuto darmi delle cattive notizie: ho 
imparato successivamente che in realtà è il mio corpo a dare i primi, veri segnali 
ogni volta che c'è qualcosa che non va. Mi sembrava facessero apposta a tenermi 
tra gli ultimi, io che arrivavo sempre prestissimo con la voglia di scappare appena 
messo piede lì dentro. Bisogna dire che anche i medici non mi risparmiavano 
rimbrotti e “ruvidità” nel loro modo di fare, giustamente, visto come li apostrofavo e 
li trattavo io. Penso sia sempre difficile instaurare un rapporto costruttivo, se non 
proprio di amicizia, tra medico e paziente, ancora di più quando, come nel mio 
caso, si trattava perlopiù di coetanei. Ecco perché, nonostante questi inizi a dir 
poco disastrosi, oggi sono orgogliosissimo di quanto son riuscito a creare con loro 
negli anni. Adesso mi sento parte integrante del reparto, ne condivido progetti e 
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stimoli, mi mancano se sto lontano per un po'. Ci sono state settimane in cui ho 
visto più loro che mia madre che vive due rampe di scale sopra di me. Alla festa dei 
miei 20 anni loro c'erano: chi mi regalò una polo, chi una caffettiera azzurra, chi un 
revolver ad aria compressa, riproduzione fedele del modello reale, con tanto di 
piombini all'interno. Ma quando è cambiato tutto? Probabilmente è scattato 
qualcosa quando sono andato in analisi: il mio percorso è iniziato nel 1998, l'anno 
in cui ho cominciato a incontrarmi con il dott. Carlo Clerici, allora consulente 
esterno del reparto. E' stato lui a mettermi sul tavolo un migliaio di chiavi 
d'interpretazione diverse della mia malattia e del rapporto che si può costruire con 
chi ti sta curando, perché è fondamentale lavorare in perfetta simbiosi con i medici 
per lottare insieme contro il cancro. E' stato lui ad aprirmi un mondo su mio padre, 
a migliorare il rapporto con mia madre, a farmi capire che comunque siamo tutti 
esseri umani, ognuno con le proprie paure e i propri timori. E dire che, tanto per 
cambiare, ero molto scettico sull'effettiva utilità di un incontro con lui. In passato 
avevo una volta provato a frequentare uno psicologo, ma era stata un'esperienza 
poco costruttiva che avevo subito deciso di abbandonare. Ancora una volta, fu 
grazie a un altro dei miei “angeli”, il dott. Filippo Spreafico, che ebbi l'occasione di 
conoscerlo. Durante una delle tante chemio, Spreafico mi disse che c'era questo 
nuovo collega che stava lavorando bene con altri pazienti dell'Istituto dei Tumori e 
che sarebbe stato contento che io lo vedessi. Al primo incontro, il mio saluto e la 
mia dimostrazione di fiducia nei confronti del dott. Clerici furono di questo tenore: 
“Vediamoci, facciamo in fretta, così Spreafico non mi rompe più le palle”. Invece fu 
un colpo di fulmine fin dall'inizio: lui è allucinante, è come se provenisse da un'altra 
galassia. Ci capimmo alla prima occhiata: forse il fatto che in passato fosse stato un 
tenente medico creava un background e un linguaggio comune tra noi due, fatto 
sta che col tempo siamo arrivati a livelli quasi di telepatia. Apprezzai fin da subito il 
fatto che non cercasse mai di forzare la mano su nulla, eppure mi ha fatto capire, e 
accettare, tanto: è anche grazie a lui che quando penso a quello che mi ha tolto la 
malattia ma anche a quello che mi ha fatto scoprire, ringrazio il Signore per quello 
che mi è successo. Oggi sono amico dei miei medici, anche se loro per me 
indosseranno sempre il camice bianco e sono consapevole del fatto che saranno 
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ancora loro, prima o poi, a dirmi qualcosa che non mi piacerà. Sono stati però 
capaci anche di toglierselo, quel camice, e di mettersi accanto a me, e di farmi 
mettere accanto a loro in prima linea. Mi hanno insegnato che deve esserci 
un'accettazione a 360° di quello che è la patologia e che si deve essere più veloci 
della malattia e non abbassare mai la guardia, perché altrimenti il cancro ti riprende. 
So che pensano sempre a me come a un loro successo personale e mi hanno fatto 
fare un ulteriore passo avanti nella considerazione di me stesso: da extraterrestre 
sono diventato speciale, contento di esserci, di lottare e di collaborare con loro. Per 
me e per gli altri. Se oggi posso essere d'aiuto a degli adolescenti che stanno 
attraversando un'esperienza simile alla mia, sono ben contento di farlo, nella 
maniera in cui riesco meglio, con la mia presenza e il racconto della mia storia, una 
testimonianza tangibile che si può andare oltre, resistere e trovare un senso a tutto 
quello che ci sta capitando. Certo, non è sempre facile. Io vorrei vedere i miei 
medici sempre al massimo, patisco quando mi rendo conto che non è così e loro 
ne sono consapevoli. E' questa la vera complessità della malattia, sono le 
sfumature. Mi spaventa non avere tutti i giorni il controllo totale di queste sfumature. 
Basta un niente per buttarsi giù e vedere tutto nero, anche se quando scorgo la 
luce particolare che hanno gli occhi della dott.ssa Fossati, l'ex primaria, quando mi 
incontra e mi prende il viso tra le mani, mi sento orgoglioso e sono contento di 
essermi impegnato e di essere qui. Sapere che sono speciale e che faccio sentire 
speciale anche chi mi ha salvato la vita è un'iniezione di fiducia impagabile per 
andare avanti. 
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Una sberla benedetta 
Dopo tre settimane in Africa, assaporate come se fossero le ultime della mia vita, 
tornai sentendomi padrone del mondo. Di un mondo che stava per finire, però, 
perché avevo la forte consapevolezza che di lì a breve sarei morto, quindi mi 
importava poco o nulla del giorno dopo, meno che meno di quello che pensavano 
o dicevano gli altri: volevo divertirmi giorno per giorno e preoccuparmi solo di me 
stesso. Fu un periodo assurdo, che non rinnego ma di cui mi vergogno molto, per 
come trattai il mio corpo e per come ragionava la mia mente. Mia madre mi vedeva 
sì e no quattro o cinque ore alla settimana, perché erano più i giorni in cui uscito dal 
lavoro mi fermavo addirittura a Milano a folleggiare che quelli in cui cenavo e 
dormivo tranquillamente a casa mia. Feci comunella con mio cugino appena 
tornato dall'Inghilterra, anche lui in vena di puro divertimento: pur avendo paura 
della morte, mi sentivo un Dio in terra, perché avevo superato una metastasi di 9 
cm al polmone. Così sfidavo la fortuna, con i semafori lampeggianti delle prime ore 
del mattino presi a velocità folle, con l'alcol, senza valori e totalmente fuori controllo. 
A riportarmi, un poco, con i piedi per terra, è stata la seconda metastasi. Questa 
volta non fu merito di un controllo se riuscimmo a scoprirla, ma fui io a rendermene 
conto. Avevo in piccolo le stesse sensazioni della volta precedente: sentivo dentro 
di me delle vibrazioni diverse rispetto a quelle provocate da una respirazione 
normale, capitava poi che avessi la saliva rosata. Non avevo dei veri e propri dolori, 
ma percepivo comunque qualcosa, una presenza estranea dentro di me. Filai 
subito in Istituto chiedendo che mi sottoponessero a una Rx torace. Fu la prima 
volta in cui mi resi (e si resero) conto di come avessi leggermente alzato il mio 
rispetto per la malattia, perché cominciavo a dare ascolto al mio corpo e a capire 
che al minimo segnale bisogna intervenire, perché il fattore tempo è determinante. 
La diagnosi mi diede ragione: c'erano ancora dei piccoli noduli al polmone, molto 
meno importanti della volta precedente, per fortuna. Quasi senza ascoltare dissi: 
“Voglio essere operato da Pastorino”. Lui era già stato informato della mia 
situazione e aveva acconsentito. Non credevo alle rassicurazioni che cercavano di 
farmi, ma in effetti la situazione era gestibilissima. Me lo confermò il mio chirurgo di 
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fiducia. “E' sull'altro polmone – mi spiegò Pastorino -, ti aprirò sotto l'ascella, non 
c'è confronto rispetto all'altra operazione”. Era il 22 ottobre: lui anche questa volta 
non mancò di farsi vedere e di rassicurarmi prima dell'intervento, e quando mi 
svegliai capii che sarebbe stato tutto più semplice. Avevo dolori meno forti e la 
respirazione non era così difficoltosa come in passato, avevo solo dei cerottoni sul 
fianco e anche la gestione dei drenaggi non diede particolari problemi: mi 
mandarono a casa in un battibaleno, ancora con i punti. Il “vecchio me” non 
aspettò un secondo a imporre la sua presenza: ad Halloween, con i punti che 
tiravano, feci le sette di mattino allo Shocking in compagnia di 5 modelle 
australiane. Non avrei potuto sentirmi meglio, anche se il mattino successivo mia 
madre mi accolse dicendo “Tu fai pure quello che vuoi della tua vita, Pastorino di 
queste cose però è a conoscenza”. Quando qualche giorno dopo arrivai in 
ospedale per farmi togliere i punti, mi portarono direttamente nello studio di 
Pastorino. Lui mi fece sedere su uno sgabello d'acciaio, rimanendo in piedi al mio 
fianco. “Tieni su il braccio e gira la faccia” mi disse, e io pensai che avrebbe 
cominciato a sfilare i punti. Invece mi arrivò una sberla secca. “Sai perché” fu il suo 
commento. E cominciò a tirare e non a tagliare i punti, facendomi in male boia. 
Da quel preciso istante però è cambiato tutto. Capii che era arrivato il momento di 
darmi una calmata e di aiutare i miei medici a combattere la malattia perché 
altrimenti avrei mandato tutto al diavolo da solo. E fu in quel preciso istante che 
decisi che il mio chirurgo, con la sua sberla benedetta, avrebbe preso il posto di 
mio padre. 
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Il sogno americano 
Avevo già cominciato a percepire il gusto del viaggio e della scoperta di nuovi odori, 
paesaggi e orizzonti in Africa, dove passai l'intero mese di febbraio del '94. Ormai là 
ero di casa e quell'ultima volta, affrontata con maggiore consapevolezza e 
soprattutto lucidità, me l'ero proprio goduta. Ma non mi bastava più. Volevo andare 
alla scoperta di mondi nuovi, dell'Australia o degli Stati Uniti e cominciai a mettere in 
moto la macchina organizzativa: era il settembre del '94 e il viaggio sarebbe stato 
nell'agosto successivo. Chiamai un tour operator per spiegare la mia situazione e 
chiedere del materiale informativo: mi diedero un trolley pieno zeppo di guide, 
cataloghi, informazioni. Decisi la meta: sarebbe stato un coast to coast lungo 40 
giorni. Decisi con chi avrei affrontato questa avventura: Sergio, un amico con cui 
andavo d'accordo che aveva dei parenti a Boston. Ci trovammo la sera di 
Halloween a casa sua e davanti al camino, tra una pizza e un bicchiere di birra, 
sparpagliammo tutto sul tavolo e armati di evidenziatori cominciammo a percorrere 
virtualmente tutte le miglia che avremmo effettivamente collezionato sul nostro 
tachimetro. Tirammo le due di notte e alla fine conoscevamo ogni angolo delle città 
che avremmo visitato, persino le stazioni radio divise per genere a seconda degli 
Stati che avremmo percorso. “Che ne dite se partiamo insieme, vi fermate qualche 
giorno a Boston a conoscere e salutare tutti i parenti e poi partite per la vostra 
traversata?”: il padre di Sergio colse al volo, lui che non aveva mai preso un aereo 
in vita sua, l'opportunità di viaggiare con noi e di rivedere dopo tanti anni una parte 
della sua famiglia, e noi accettammo volentieri. A febbraio avevamo già in tasca i 
biglietti aerei: andata Milano/New York, New York/Boston, e dopo qualche giorno 
Boston/Miami, ritorno dopo 35 giorni Los Angeles/New York, New York/Milano. 
Affittammo anche la macchina e nient'altro, nemmeno la prima notte a Miami. “Ti 
prego, fammi vivere almeno fino a dopo il viaggio” era il mio pensiero costante, ma 
non avevo troppo tempo di rimuginare su quel tema, ogni minuto libero lo dedicavo 
alla preparazione. Carta di credito supplementare, patente internazionale, 
telefonate, consigli che arrivavano da tutte le parti: un casino bellissimo. Pensavo e 
non pensavo alla malattia, stavo benino, non avevo più dolori e riuscivo tutto 

37



sommato a muovermi con relativa agilità. Mia madre non diceva niente, ma chissà 
cosa aveva dentro...vedendomi così preso e palesemente felice si sarà tenuta tutti i 
dubbi e le paure per sé. Ci fu solo un momento in cui tornai bruscamente alla “mia” 
realtà: quando a un vicino di Sergio, che continuava a dimagrire sensibilmente, 
venne diagnosticato un tumore ormai in fase avanzata. Avrei potuto essere io, in 
qualsiasi momento. Ecco perché era così importante vivere, nonostante tutto e tutti, 
la mia avventura americana. Finalmente arrivò il giorno della partenza. In aereo, in 
volo verso New York, io e Sergio morimmo dal ridere nel vedere e sentire le hostess 
che si rivolgevano a suo padre in inglese sentendosi rispondere in beneventano! 
Appena arrivati nella Grande Mela ci fiondammo diretti a un baracchino di hot dog: 
era quello il sapore che ci aspettavamo di assaggiare da mesi... Con l'arrivo a 
Boston e l'incontro con le famiglie dei due cugini del padre di Sergio cominciarono 
cinque giorni epici, veramente da sogno americano. Noi non ce ne rendevamo 
ancora conto, ma per loro l'arrivo dei parenti italiani che avrebbero raccontato tutti i 
fatti di “casa” era un evento. E come evento andava celebrato. A prenderci in 
aeroporto, tutti i componenti delle famiglie: avevano affittato un van della Dodge a 
15 posti, per stare tutti insieme. Sosta per rifocillarsi a casa di un amico fraterno dei 
cugini: trovammo ad aspettarci, nel giardino, una tavola imbandita di ogni ben di 
Dio. Da lì sarebbe cominciata un'abbuffata che ci avrebbe accompagnato durante 
tutti i giorni successivi. Sfamati e praticamente ubriachi ci sdraiammo sul 
marciapiede: eravamo in America! Durante quei giorni saremmo stati ospiti del 
fratello maggiore, in una classica villa americana, di quelle da sogno però. Giusto 
per capire, solo la mia “stanzetta” era di 60 mq, con un enorme letto king size in cui 
spiccavano delle lenzuola di raso nere. Un imponente armadio a specchi 
nascondeva un televisore ultrapiatto e ultragrande: tutto era esagerato, tutto era 
una specie di visione  in technicolor. In bagno il lavandino sarebbe bastato a 4 
persone, e nella doccia scoprii la presenza di un telefono senza fili... Non mi 
permisero di ambientarmi molto, comunque, perché dopo averci dato appena il 
tempo di appoggiare le valigie e di cambiarci, partimmo di nuovo: destinazione 
l'azienda di famiglia. Con una deviazione curiosa, prima: la visita all'orto con i 
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pomodori, l'orgoglio di casa. Ne staccarono un paio e ce li fecero assaggiare lì, 
all'istante, con un pizzico di sale: era il gusto dell'Italia. 
Nel giro di visite non poteva mancare la sosta al cimitero, dove riposava il padre dei 
due cugini: ci mostrarono accanto alla sua tomba il rettangolo d'erba dove ci 
sarebbe stata la loro lapide. La morte come un passaggio da preparare e 
organizzare in ogni dettaglio, ecco cosa capii da quella mattinata, ma anche come 
un invito a godere della vita. Fu questa la sensazione dominante quando 
incontrammo al cimitero dei conoscenti che stavano celebrando il funerale di un 
congiunto e che, ricevute le nostre condoglianze, ci invitarono a prendere parte al 
banchetto in onore del morto, dove insieme al dolore si percepiva chiaramente il 
flusso dell'esistenza che continua a scorrere e che va per questo sempre celebrata. 
Il pranzo, una sorta di banchetto di Natale nel mese di agosto, sarebbe stato a casa 
del fratello più piccolo, dove tutte le donne (americane) stavano cucinando e 
cercando di prepararci dei piatti italiani. Strano come certe usanze viaggino insieme 
alle persone: le case potevano anche essere supermoderne e accessoriate, con 
sale fitness piene di schermi tv, ma la componente femminile non avrebbe mangiato 
insieme a noi. In molte case di Boston che visitammo in quei giorni ritrovammo gli 
orticelli con i pomodori (che dovevamo assaggiare in qualsiasi momento della 
giornata!)  e, all'interno, l'angolino del ricordo, con i centrini di pizzo e le immagini di 
santi e parenti. Il sabato mattina fui svegliato da una serie di strani rumori, come se 
qualcuno stesse spostando tutti i mobili di casa. Aprii le tende e fuori vidi due 
furgoni da cui stavano scaricando sedie, vettovaglie e chi più ne ha più ne metta. 
Non sapevamo ancora quello che ci aspettava, ma quella sera ci sarebbe stato un 
party in nostro onore a cui erano stati chiamati tutti i parenti, amici e conoscenti 
della famiglia con tanto di invito ufficiale, anche a mio nome. Venni trattato davvero 
come un parente, in ogni occasione, e anche quando la mia faccia stupita alla 
domanda: “Allora, dov'è il tuo smocking?” fece capire che non ero proprio 
attrezzato in materia, il padrone di casa mi portò in camera sua, aprì l'armadio e mi 
fece scegliere quello che volevo. La villa nel frattempo si era trasformata come per 
magia: era comparso un pianoforte a coda, un manipolo di camerieri in alta 
uniforme e una schiera di divani bianchi. Gli ospiti, elegantissimi, arrivarono quasi 
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tutti in limousine e fecero subito cerchio intorno al papà di Sergio che fu impegnato 
tutta la sera a raccontare di fatti e persone italiane. 
Il mattino dopo, puf, tutto era già in ordine e, tanto per mangiare qualcosa di 
diverso, decidemmo di andare al porto di Boston. Qui, su un veliero/ristorante, 
potemmo scegliere da vasche giganti le aragoste che avremmo gustato. Per farci 
chiudere in bellezza il nostro soggiorno, i parenti di Sergio decisero infine di portarci 
in gita nel Maine, nel cottage di famiglia sul lago. Non si poteva certo rischiare di 
morire di fame: il bagagliaio del van venne riempito a più non posso di cibarie, tra 
cui 4 teglie di salsicce e fagioli. Là, in un contesto da sogno (casetta bianca, un 
giardino curatissimo con le amache e, immancabile, l'attracco per la barca) già ci 
aspettavano la figlia e il genero del nostro ospite, insieme a un barbecue gigante. 
Dopo il rito della firma al registro degli ospiti, esposto in bella mostra sul bancone 
della cucina, passammo una giornata deliziosa, culminata, al ritorno, in una sosta al 
mall di Freeport, dove tutti ci lanciammo in acquisti pazzi. Arrivato alla cassa, mi resi 
conto che tutto era già stato pagato... Il mattino della partenza mia e di Sergio per il 
nostro coast to coast, altra sorpresa: tutto quello che avevo indossato durante 
quelle giornate era stato già lavato e stirato. La gentilezza sembrava non avere mai 
fine: in aeroporto prima di imbarcarci per Miami, da dove avrebbe avuto inizio la 
traversata in macchina, ci consegnarono delle buste piene di dollari “Ne avrete 
bisogno prima o poi durante il vostro viaggio, in ogni città telefonateci e mandateci 
una cartolina”. Al momento dei saluti, stranamente, tutti si trasformarono in statue 
di sale e ci lasciarono partire in modo quasi impersonale: era per evitare di 
scoppiare a piangere, ci spiegò successivamente il padre di Sergio, che sarebbe 
rimasto con loro ancora qualche giorno prima di ritornare in Italia. Da lì sarebbe 
cominciato il Viaggio vero e proprio, 35 giorni indimenticabili.  
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Senza barriere 
Perché l'America mi piace così tanto ed è diventata la mia meta annuale per le 
vacanze estive? Forse perché è stato il mio primo viaggio consapevole, organizzato 
e pianificato fino nei minimi dettagli? Oppure perché ho visto paesaggi, strade, 
persone e abitudini che mi hanno lasciato a bocca aperta e mi hanno 
contemporaneamente aperto la mente e il cuore? Sicuramente per tutte queste 
cose, ma anche e soprattutto perché è stata la prima volta in cui mi sono sentito 
davvero libero e senza barriere. Già, perché l'America mi toglie questo 
dell'handicap: le barriere fisiche e quelle psicologiche. E me le toglie 
completamente. Già da quella prima volta in suolo statunitense (era il '95)  rimasi 
stupito del fatto che non ci fosse un gradino a rendere difficoltoso il mio incedere. 
Neppure nell'albergo più brutto, neppure nella cittadina più piccola. Me lo avevano 
anticipato tutti, in fase di organizzazione del viaggio, ma trovarsi a vivere quella 
libertà fu comunque stupefacente. Così come fu strano per me imbattermi in un 
particolare genere di considerazione negli occhi degli sconosciuti che incontrai 
durante il mio cammino americano. Nessuno ti chiede nulla, tutti ti guardano come 
se avessero di fronte un soldato che ha servito il suo Paese e che ha sacrificato 
tanto per ognuno di loro: cenni di assenso, di saluto, di complicità. Mai percepito 
qualcosa di diverso dall’approvazione e dall’ammirazione: tutti si fanno in quattro 
per anticipare i tuoi bisogni e le tue esigenze o soltanto per darti una mano. E’ 
comprensibile che il valore aggiunto del viaggio sia stato proprio il fatto di sentirmi a 
casa mia più che a Milano: sembra assurdo, ma ogni anno quando torno dalla mia 
vacanza negli Usa e sbarco a Malpensa mi scambiano per americano, e la cosa mi 
rende felice e fiero. Ma quali sono i ricordi di quel primo, indimenticabile Viaggio? 
Tanti e bellissimi. “Kitsch” e poetici. Di momenti importanti e di apparenti banalità. 
Quando arrivammo a Miami, ad esempio, appena usciti dall’aeroporto ci accolse 
un’ondata di umidità pazzesca. Non avevamo prenotato nulla tranne la macchina e 
decidemmo di dirigerci subito in Ocean Drive: entrammo nel primo posto in cui 
scorgemmo un set fotografico per modelle…era l’hotel di Gloria Estefan, costava 
100 dollari a testa a notte senza colazione ma noi ci sentimmo davvero i padroni 
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dell’universo! Anche il mattino successivo, quando prima di partire decidemmo di 
fare la nostra prima colazione da Dunkin’ Donuts, a base di caffè e di…12 
ciambelle. Nonostante il grigiore e la pioggia lo spostamento verso Key West fu 
bellissimo: ci sembrava di essere persi in mezzo al mare caraibico. Una volta arrivati 
ci trovammo in una sorta di Carnevale: tutti erano in giro a fare festa e nell’aria c’era 
solo profumo di cibo e di birra. Quando scorgemmo in mezzo alla folla una gran 
testa di capelli mossi, io e Sergio ci guardammo e, quasi all’unisono: “O è una 
ricciolona pazzesca o è Massi!”. Si trattava in effetti del nostro amico di Cusano che 
avremmo dovuto incontrare a Miami il giorno prima: era insieme ad altri due amici 
ed erano già ciucchi persi. Tanto per entrare in sintonia con l’ambiente, decidemmo 
di trascorrere tutto il pomeriggio da Sloppy Joe's, il bar preferito di Hemingway. Ero 
io comunque a tenere sempre spazio per un minimo di lucidità e a richiamare tutti 
all’ordine quando capivo che si stava oltrepassando il limite. Era il mio Viaggio e non 
volevo rovinarmi quel piacere e tantomeno la vita… Altro luogo, altro ricordo. A Fort 
Lauderdale, tanto per cambiare, facevamo fatica a trovare un albergo. Alla fine 
decidemmo di prendere una suite per tutti e cinque e per festeggiare ci buttammo 
dal balcone direttamente in piscina. A Daytona invece, in una bettola fronte mare mi 
ricordo di una delle migliori cene della mia vita: io e Massi ci portammo in camera, e 
la mangiammo alla bruta, seduti direttamente sulla moquette, la nostra prima pizza 
americana di Pizza Hut, strabordante di formaggio e di salame. Una meraviglia. A 
quel punto io e Sergio salutammo gli amici e partimmo per il coast to coast vero e 
proprio: era il vero obiettivo del nostro viaggio, ma provammo comunque una 
leggera sensazione di smarrimento. Avevamo un po’ paura di quello che poteva 
succederci, delle miglia da percorrere, dei possibili imprevisti. Ma eravamo anche 
totalmente affascinati dalla possibilità di cambiare idea e programma quando ci 
fosse sembrato più opportuno, e grazie alla nostra perfetta sintonia di vedute non 
facemmo mai fatica a metterci d’accordo sul da farsi. L’Alabama e il Mississipi li 
attraversammo in un soffio: ricordo il passaggio in situazioni ambientali 
completamente diverse nel giro di pochi km, dalla costa dove respiri il mare 
all’atmosfera di città vere e proprie. La prima grande sorpresa fu New Orleans: si 
percepiva l’odore di santoni e riti voodoo, e circolava della gente tale in quel posto 
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che ci rendemmo conto che sparire avrebbe potuto essere la cosa più facile del 
mondo. Non ci facemmo prendere dal fascino dell’esotico e dell'esoterico, 
comunque, perché avevamo entrambi fretta di arrivare in Texas, per motivi molto 
più prosaici. “Lì troverete le donne più belle e la carne più buona” ci avevano 
garantito tutti, e questo binomio funzionava come una sorta di calamita. Appena 
oltrepassato il cartello dello Stato però, ad accoglierci furono in realtà i pozzi di 
estrazione del petrolio e l’odore di benzina. E più che seducenti texane, camionisti 
muscolosi… Poco male, a Houston decidemmo di tirarci su andando a visitare la 
fabbrica della Budweiser. Per arrivare, finalmente, all’agognata bisteccona 
american-style. La gustammo in un locale che sembrava davvero un saloon, con 
dei cavalli legati alla staccionata esterna e, dentro, lo sceriffo con tanto di pistola e 
stella. Entrambi ordinammo la pietanza più cara, quella da 9 dollari, senza sapere 
bene cosa ci sarebbe arrivato. Fece il suo ingresso, su un piatto d’acciaio, quella 
che a prima vista ci sembrò una deludente bistecchina. In realtà era ripiegata e 
aveva un osso lungo come il mio femore, era tutta immersa nelle patate al forno, 
cotta benissimo. Fantastica. In Arizona, dove vige l’obbligo non scritto di portarsi 
appresso taniche di carburante, perché non si trovano aree di servizio per miglia e 
miglia, provammo per la prima volta il Caldo. Quello afoso e da svenimento. A 
Phoenix, arrivati a un centro commerciale, l’unico posto macchina a disposizione 
era fuori. “Che fortuna” pensai, senza rendermi conto che quell’apparentemente 
insignificante tragitto fino all’ingresso dei negozi avrebbe potuto esserci letale: non a 
caso sul percorso c’erano tende con ugelli che sparavano spruzzi di acqua 
polverizzata ghiacciata. E, dentro, il polo, con un’aria condizionata da felpa. Dopo 
un passaggio al Lago Powell, dove si cominciarono a percepire le prime influenze 
del New Mexico, ci dirigemmo verso il Grand Canyon. Segui il cartello, vedi la 
guardia, il muretto che ti indica dove dirigerti, e ti sembra di non vedere nulla di che. 
Poi percorri un lungo stradone e costeggi un terrapieno sormontato da pini, finché 
temina il sentiero e all’ufficio postale lì posizionato ti timbrano il passaporto. E tu 
continui a chiederti “Bè, ma allora? Tutto qua?”. Poi intravedi una freccia con 
l’indicazione “Scenic view”, decidi che arrivato fin lì vale la pena fare un ultimo 
sforzo, 20 passi più in là arrivi a una terrazza e… io e Sergio non parlammo più per 
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un’ora, di fronte al panorama più affascinante mai visto, che ci sarebbe per sempre 
rimasto negli occhi e nel cuore.
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Rossella, e tutto è cambiato 
Rossella apparve in ufficio una settimana prima della mia partenza per l’Africa: era 
stata assunta da poco e mi avrebbe sostituito per il periodo in cui sarei stato 
assente. All’epoca lei era fidanzata, ma appena la vidi capii che l’averla incontrata si 
sarebbe rivelata la conclusione perfetta ai tanti piccoli cambiamenti in meglio che 
stavo apportando alla mia vita. Ritornato dal mio viaggio cominciai a frequentarla: 
con lei riuscivo davvero a parlare di tutto, senza problemi o reticenze. Avevo trovato 
una persona con un grado di sensibilità che apprezzavo molto: lei guardava in 
faccia alla mia malattia senza timore e, non conoscendomi, non si permise mai di 
giudicarmi, come faceva invece la maggior parte dei colleghi e delle persone che 
incontravo. E io cercavo di non nasconderle nulla di me, nel bene e nel male. Per la 
prima volta applicavo in pieno un consiglio prezioso datomi da una persona molto 
saggia, anche membro del Consiglio d’amministrazione dell’Istituto dei Tumori. Me 
lo ricordo come se fosse ieri: lui 80enne, io un ventenne amputato da poco. Mi 
guardò, mi sorrise e con sicurezza mi disse: “Con le donne fatti vedere subito come 
sei, è anche un metodo utile per selezionarle”. Fu proprio Rossella l’unico motivo 
per cui non fui così dispiaciuto di ritornare dall’America. Dopo 40 giorni vissuti in 
una dimensione totalmente diversa da quella aziendale, ritornare in ufficio mi faceva 
sentire leggermente spaesato, ma mi rendevo conto che una parte del mio cuore 
non era mai salita sull’aereo, ed era rimasta accanto a lei. Talmente appiccicata 
che, fatto per me molto strano, avevo sentito la voglia e il bisogno di chiamarla da 
Los Angeles, spiazzandola completamente: volevo farle capire che la pensavo e 
che mi mancava. Ed era vero: mi ero trovato più volte a pensare “Come mi 
piacerebbe essere qui con lei…”, “Questo panorama visto con Ross avrebbe tutto 
un altro sapore”. Stavo crescendo e mi accorgevo che per Rossella c’era un battito 
di cuore diverso da tutti quelli provati fino a quel momento per qualsiasi ragazza. 
Ross mi guardava con una luce che mi è piaciuta subito e il suo sguardo mi faceva 
stare proprio bene. A livello di testa poi il suo approccio mi faceva impazzire: un mix 
perfetto tra una psicologa e una veterinaria, l’ideale per avere a che fare con me…
avevo proprio bisogno di una persona che mi indicasse una strada diversa dal 
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vivere Milano di notte senza curarmi di niente e di nessuno. E soprattutto senza 
curarmi di me stesso. Mi rendevo conto in effetti che il consumo smodato di cibo e 
alcol non mi dava certo benessere fisico e non stava aiutando il mio corpo e la mia 
salute. Avere qualcuno a cui pensare, a cui avere voglia di ritornare e per cui 
cercare di resistere e di conservarmi nel migliore dei modi era un incentivo pazzesco 
per uno come me che, viste le ricadute cicliche della malattia, era convinto di avere 
ancora poca vita davanti. Ma a quel punto il mio desiderio più grande era di 
amplificarla a dismisura per viverla accanto a chi mi faceva davvero gustare la vita. 
Il viaggio in America fu molto importante anche per valutare, grazie al distacco 
fisico, l'importanza che stavo dando in maniera quasi istintiva e fino a quel 
momento senza accorgermene sul serio, a questa donna che era entrata nella mia 
esistenza, nella mia mente e nel mio cuore. Capivo di non essere una persona facile 
con cui relazionarsi e di rappresentare, per la mia situazione e per le mie prospettive 
non certo chiarissime, una sfida importante, ma, per fortuna, mi sembrava proprio 
che il mio sentimento fosse ricambiato da Rossella. Lei nel frattempo aveva lasciato 
il fidanzato e anche se abbiamo deciso di festeggiare come nostro anniversario 
“ufficiale” il 10 agosto del '96, posso dire che la nostra storia insieme è cominciata 
anche da prima, dal ritorno dall'America. All'inizio, lo riconosco, abbiamo dovuto 
scontare un po' di alti e bassi, non riuscimmo immediatamente a trovare un 
equilibrio: ero io a non sentirla totalmente dalla mia parte. Probabilmente dentro di 
me il sentimento per lei era cresciuto e si era sviluppato a tal punto, senza però che 
io riuscissi a condividere questo mio percorso di crescita, che pensavo a un 
rapporto più costruito fin dall'inizio. Forse, paradossalmente, io a quel punto, non 
volendo perdere nemmeno un secondo della nostra potenziale storia d'amore, per 
paura che la malattia accorciasse i nostri tempi insieme, ragionavo come un 
cinquantenne che voleva, giustamente nella sua ottica, bruciare le tappe e 
accelerare i tempi. Lei invece ragionava, altrettanto giustamente, come una 
trentenne che viveva con i genitori e che non era ancora pronta per decisioni grandi 
e tali da cambiare la sua vita. Niente di strano, il cancro fa anche questo: alterare la 
percezione della vita e dare un deciso colpo di gas alle prospettive e ai desideri. 
Perché aspettare se non si sa il tempo effettivo a nostra disposizione? Perché stare 
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ai tempi e alle convenzioni “normali” quando normale la situazione non è? Tutto 
comprensibile ma anche difficilmente gestibile, tanto che a quel punto io preferii 
lasciai perdere e così per un po' io e Rossella decidemmo di allontanarci (anche se 
di fatto lavoravamo tutti i santi giorni uno di fronte all'altro). Non fu un momento 
facile, entrambi patimmo la situazione, perché ci rendevamo conto che in quel 
modo, separati, stavamo sprecando qualcosa di meraviglioso. Io mi sono visto da 
subito accanto a lei per tutta la vita e non potevo proprio digerire il fatto che ci 
stessimo precludendo questa bellissima visione. Comunque sono convinto che il 
destino è segnato per ognuno di noi, indipendentemente dalla nostra sensazione di 
poterlo guidare o perlomeno indirizzare. Il nostro era stabilito che fosse in comune: 
non ci siamo mai persi di vista veramente, anche in quei mesi di distacco parziale, e 
prima di Natale ci siamo rimessi insieme per non lasciarci più. Anche il mio cancro 
volle dire la sua, e metterci immediatamente alla prova per vedere se saremmo stati 
davvero in grado, insieme, di fronteggiarlo per l'ennesima volta. Il campanello 
d'allarme questa volta fu rappresentato da un colpo di tosse strano, una domenica 
subito dopo Natale. Strano perché il suo effetto fu tale che mi sentii vibrare 
internamente il polmone sinistro. Lunedì mattina presto ero già all'Istituto dei Tumori 
dove, ormai consapevoli della mia conoscenza di me stesso, ascoltata la mia 
sensazione mi spedirono subito a fare una radiografia al torace. Il primo responso 
fu: “Tutto a posto, sarà colpa del freddo”. Ma intimamente non gioii di questa 
notizia, perché non ne ero affatto convinto. E come volevasi dimostrare un paio di 
giorni dopo mi richiamarono dicendo che in realtà la radiografia aveva evidenziato 
qualcosa. Qualcosa...due secondarismi attivi al polmone sinistro. Ross era da sola 
in ufficio, in ansia pazzesca. Era la prima volta che viveva in prima persona questa 
situazione. Consapevole della difficoltà del momento chiesi alla dott.ssa Terenziani 
che mi stava seguendo di chiamarla per garantirle, come era stato detto anche a 
me, che si trattava di un tumore assolutamente operabile e che non avrebbe 
richiesto ulteriori terapie: era piccolo e quindi gestibilissimo. Era finalmente emerso il 
mio sesto senso, una delle mie armi più preziose contro la malattia. Il “mio” grande 
amico chirurgo, Ugo Pastorino, era in quel periodo a lavorare a Londra, quindi il mio 
intervento fu programmato con il dott. Valente. Quando lo incontrai mi sembrò di 
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avere a che fare con uno scienziato pazzo, mezzo posseduto dal demonio. 
Perplesso, pensai che dovevo assolutamente incontrare Ugo: raccontai la vicenda 
al presidente della mia azienda per chiedergli l'autorizzazione di assentarmi dal 
lavoro per andare a Londra. La sua risposta mi lasciò secco: “Non posso fare 
nient'altro che pagare il biglietto a te e alla persona che ti accompagnerà”. Davvero 
commosso da questa sua iniziativa chiesi al compagno di mia madre di 
accompagnarmi: a Londra ci sarebbe stata la nipote di un mio collega che si era 
detto disponibile a venirci a prendere all'aeroporto e ad accompagnarci 
all'ospedale. Questa rete spontanea di solidarietà che si era venuta creando intorno 
a me ebbi modo di apprezzarla meglio in un secondo momento, quando calò 
l'ansia totale e annientante delle decisioni da prendere. Era comunque un segnale 
importante, che testimoniava la mia maggiore apertura verso gli altri e, per la prima 
volta, la mia accettazione di un aiuto che provenisse dall'esterno. Merito di Rossella 
anche questo mio cambiamento di approccio. A Londra in ospedale ci dissero che 
il dott. Pastorino era impegnato in un'operazione complicata. Era lunedì mattina e io 
avevo l'ultimo volo di ritorno alle 17.30 di quello stesso giorno... Ma Ugo non mi 
lasciò solo nemmeno questa volta: da quel momento si chiuse definitivamente il 
lucchetto del nostro fantastico rapporto. Fece terminare l'intervento al suo aiuto e 
salì a incontrarmi quasi ancora sporco di sangue. Mi ricordo il suo ufficio 
piccolissimo, con tazze di the sparse un po' ovunque. “La cosa è gestibile. Può 
benissimo farlo il ragazzo”. Il suo responso e il suo placet al dott. Valente mi 
tranquillizzarono e tornai a casa fiducioso. Non ricordo bene tutti i dettagli 
dell'operazione, che fu l'8 febbraio 1996. So solo che nei giorni immediatamente 
precedenti io e Rossella eravamo stati un week end a Spiazzi di Gromo, nelle valli 
bergamasche, perché l'ansia nonostante tutto saliva e che il 7 febbraio 
festeggiammo il compleanno di Rossella in ospedale... La procedura ormai la 
conoscevo e io chiesi al dott. Valente di farsi vedere prima dell'intervento. “Ugo mi 
ha abituato bene”, mi giustificai con un sorriso. E lui, secco: “Io, no”. E in effetti non 
lo vidi né prima, né dopo. Mi risvegliai nella semi-intensiva, e fu chiaro che il decorso 
non mi avrebbe dato problemi. Mi sdrenarono gli infermieri e nel giro di 3-4 giorni mi 
rispedirono a casa con il solito Toradol e i soliti dolori post-operatori. Chiesi subito di 

48



poter partecipare all'incontro che l'oncologa, la dott.ssa Cefalo, avrebbe avuto con 
il chirurgo dopo l'istologico: fu quella la volta in cui i miei medici si resero conto che 
volevo davvero costruire qualcosa con loro, a partire dalla comprensione piena di 
quello che mi stava succedendo per valutare insieme il giusto approccio al 
problema. Il responso della riunione fu estremamente positivo. L'operazione era 
andata bene e non c'era bisogno che mi sottoponessi ad ulteriori terapie. Tumore 
cancellato. Kaput. Sparito. Sul mio corpo il ricordo di questa “avventura” è 
rappresentato da due ali sulla schiena fatte dalle cicatrici. L'inizio del mio nuovo 
volo, con la paura sempre presente però di essere nuovamente tarpato dalla 
malattia... Non tirai mai il fiato in quel periodo, mi misi da solo nella condizione 
psicologica di non vedere una reale via d'uscita ma di vivere quasi solo per 
aspettare il prossimo agguato del cancro. Ero rognoso con tutti, Rossella inclusa. 
Non riuscivo mai veramente a godermi il rapporto con lei, ma nonostante questo lei 
è stata bravissima. Capì subito, con la forza e la pazienza che solo l'amore riescono 
a dare, visto come dovevo essere insopportabile, il giusto modo per relazionarsi 
con me in quelle condizioni. Non mi è mai stata con il fiato sul collo e anche se le 
sue labbra non si aprivano, se volevo potevo vedere nei suoi occhi tanti discorsi 
pieni di significato. Ha sempre capito al volo quando era il momento giusto per 
lasciarmi solo, quando in apnea totale, fisica e mentale, sentivo bisogno di ossigeno 
e di venire fuori senza aiuto da situazioni ogni volta sconosciute e con sfumature 
diverse. Non avevo nessun tipo di bussola in mano per la mia vita, ed ero più 
disposto a litigare che a cercare di scovare il positivo della situazione. In tutto 
questo, Rossella c'era ed è rimasta al mio fianco. Io lo sapevo ed è stato anche 
grazie alla sua forza se sono riuscito a non impazzire. A fine luglio incontrai il dott. 
Pastorino all'Istituto. Mi trovò bene fisicamente ma negativo su tutta la linea. Alla 
domanda: “La qualità della tua vita, ora?” la mia risposta fu: “Sopravvivo”. La mia 
vita era allora in bianco e nero tendente al grigio. Predominava, sempre, l'ansia dei 
controlli, dei segnali d'allarme, di scoprire come e con che forza il cancro mi 
avrebbe colpito di nuovo. Perché ne ero certo, ogni due anni si ripresentava a 
chiedere il conto. Nel frattempo, passato il controllo, decidemmo di trascorrere le 
vacanze estive in Italia, sul Garda. Decidemmo anche un'altra cosa importante: la 
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data del nostro anniversario, che da quel momento in poi sarebbe stata festeggiato 
il 10 agosto. Il vero festeggiamento però decidemmo di farlo alla vacanza estiva 
successiva, che doveva assolutamente essere in America, la terra che ci aveva visti 
per la prima volta così distanti eppure così uniti. A Natale regalai a Rossella la 
Samsonite da viaggio aereo, quindi fu la volta del Bit per decidere meta, periodo e 
tempi di permanenza. Restava un ostacolo: convincere i suoi, ma in realtà tutto 
andò più liscio del previsto: loro erano felici di vedere la propria figlia così convinta e 
me al settimo cielo all'idea di poterla portare nel mio Paese preferito. Saremmo 
andati a Miami, prenotammo solo la prima e le ultime tre notti, per il resto avremmo 
deciso strada facendo. Mi sembrava davvero un sogno tornare sul “luogo del 
delitto” dopo l'ennesimo intervento ed era la nostra prima vera vacanza, lontana da 
qualsiasi cosa che non fossimo io e lei. Era un'ennesima grande prova per il nostro 
rapporto: ci confrontavamo su tutto, riuscimmo a trovare un'intesa formidabile e 
tornammo davvero cambiati e cresciuti come coppia dopo questa esperienza 
insieme. Gli Usa sono un Paese che fa provare il senso di libertà ma che al 
contempo responsabilizza: riuscimmo a darci forza a vicenda e tutti al rientro se ne 
resero conto. Anche il mio “amico” cancro.
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Il coraggio di dire “basta” 
Tutto sembrava perfetto dopo il rientro dagli Usa. Nessuna novità al lavoro, ma era il 
rapporto con Rossella che mi stava veramente dando una marcia in più. Allora 
avevamo l'abitudine, non vivendo ancora insieme, di vederci al sabato molto presto, 
di andare insieme in centro a Milano e di camminare, qualsiasi condizione 
atmosferica o temperatura ci fosse. Era la classica fase del “bacio ovunque tu 
passi”. Io riuscivo a camminare spedito con le stampelle e con un vero desiderio di 
farlo. Dopo queste traversate in lungo e in largo della città stavamo insieme fino alle 
prime ore della domenica mattina: era bello godersi anche i ritmi italiani. Ma la 
tranquillità durò poco. Cominciai a sentire dei dolori nella parte superiore dei glutei: 
non capivo se fossero fastidi di tipo muscolare, osseo o nervoso, si trattava 
comunque come di un piccolo martello che non mi mollava mai. Non riuscivo 
proprio a catalogarlo e la cosa incominciò a preoccuparmi, perché questo segnale 
faceva capolino anche di notte, svegliandomi. Scattò allora la visita in Istituto e il 
confronto con la dott.ssa Fossati e il dott. Spreafico che mi visitarono 
manualmente, tastando colonna vertebrale, polmoni, torace e costato. Non sentivo 
dolori dovuti alla pressione ma la sensazione era come di avere un chiodo infisso a 
livello di colonna. Chiesi un parere anche a Ugo Pastorino, che nel frattempo era 
tornato in Italia ed era diventato primario all'Ieo. “Saranno le lunghe camminate che 
hai fatto, un assetto sbagliato della postura che alla lunga ha finito per provocarti 
questi dolori”. La sua risposta non mi diede grande soddisfazione. Richiesi 
nuovamente di essere visitato, all'Istituto dei Tumori, e questa volta mi sottoposero 
anche a una radiografia nella porzione di colonna “incriminata”. Nulla. Eppure il 
dolore persisteva, così come la mia agitazione. Si decise per una scintigrafia, da 
effettuarsi dopo un paio di settimane. Visto il mio grado di ansia, quell'attesa fu per 
me come 20 anni di tempo, 50 di dolori, 70 di non-vita e 200 di incazzatura. Non 
capivo perché non si potessero velocizzare questi benedetti tempi tecnici: volevo 
una risposta il prima possibile e non per impazienza, perché sapevo che ne andava 
della mia vita. Il colmo dei colmi però fu il giorno dell'esame: quando mi presentai, 
scoprii che il mio nome non era in elenco, perché il ragazzo della segreteria si era 
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dimenticato di prenotarmi. Vi risparmio la mia reazione e le parole che uscirono dalla 
mia bocca di fronte a quella ferale notizia. Chiamai immediatamente Pastorino e il 
giorno successivo, era il 10 aprile 1998, mi presentai all'Ieo, in una giornata con un 
cielo azzurro terso e il vento teso, ma non certo più di me. Ambiente spettacolare, 
tutti gentilissimi: mi sottoposi all'esame, da cui emerse una captazione che poteva 
però essere qualsiasi cosa. Pastorino decise allora di farmi fare una Tac e, nel tardo 
pomeriggio alla fine del turno, si mise lui stesso in unità di controllo per verificare la 
situazione. Conta e controllo delle vertebre: “L3, tutto a posto, L4...”. Ugo a quel 
punto con gli occhi lucidi mi informò. “Potrebbe essere un secondarismo, ma per 
me è un nuovo osteosarcoma. Bisogna intervenire al più presto, decidi tu se qui 
con noi o ancora all'Istituto”. Bum. Colpito e affondato. Era tornato. Avvisai subito 
mia madre e Rossella e quella sera mangiai con lei e la sua famiglia. Tutto sommato 
però non ero annientato dalla notizia. Ero felice di aver capito cosa mi stava 
succedendo, dopo che da gennaio fino ad aprile non avevo avuto chiaro nemmeno 
il nome del mio problema. Adesso si trattava di decidere come comportarsi. Mi 
presi un week end di riflessione per fare le mie valutazioni. In Istituto questa volta 
c'era stato qualche problemino, ma l'Ieo per me rappresentava un costo non 
sostenibile e ogni volta un viaggio molto faticoso. Chiamai in Istituto, avvisai la mia 
azienda e partii immediatamente con la cura: radioterapia cobalto due volte al 
giorno. Ero il primo ad aprire le danze e l'ultimo ad andare a casa. Tutto questo per 
6 lunghe settimane: mano a mano che procedevo con l'irradiamento, cresceva la 
spossatezza, la sensazione di essere in fin di vita, la paura e anche il dolore. Fu così 
che decisero di farmi provare un busto a stecche molto alto, per aiutarmi. Era 
scomodo, ma visto che nel chiudermi al suo interno provai un beneficio immediato, 
anche questa volta feci buon viso a cattivo gioco e mi adattai a quella che altri 
avrebbero potuto interpretare come una tortura. Mi diedero più fastidi e 
preoccupazioni gli effetti collaterali della terapia: nonostante mi proteggessi con 
strati e strati di creme per evitare le scottature, che effettivamente riuscii a 
scampare, non fui in grado di scampare ai fasci di cobalto che colpivano sì le cellule 
malate, ma anche purtroppo qualcosa di sano, provocando dolori che temevo 
sempre fossero metastasi. Persi un po' di fiducia nel mio team di medici, ma 
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rincuorato da Pastorino proseguii, come un soldatino. Alla fine del trattamento, il 
dott. Andrea Ferrari mi propose una chemioterapia per bocca (allora assolutamente 
sperimentale), ma alla fine optammo ancora per i miei “amici” Mtx e Cisplatino, per 
tre cicli successivi. Non avrebbero però avuto bisogno di ricoverarmi, ma avrebbero 
fatto tutto in day hospital. In pratica, si ricominciava tutto. Di nuovo. Il primo giorno 
arrivai in ambulatorio e mi sistemai nella stanzetta, separata dai bambini, che mi 
avevano riservato. Mi attaccarono i lavaggi finché dopo un'ora ebbi un déja-vu: 
l'arrivo della boccia di Mtx coperta dalla stagnola. Otto anni dopo ero tornato punto 
e a capo. Anche gli effetti devastanti della chemioterapia purtroppo non erano 
cambiati di una virgola: diarrea & Co erano ancora miei compagni di disavventura. 
Le prime notti del primo ciclo di chemioterapia non riuscii a chiudere occhio: mi 
turbinavano in mente mille pensieri, sul significato della mia vita in quel momento. 
Non mi andava affatto bene l'idea di essere tornato a quel punto, come una 
beffarda ennesima riprova che da quel casino chiamato cancro, per quanto si lotti e 
si cerchi di reagire e pensare positivo, non si esce. Al secondo Mtx presi la mia 
decisione: finito quello avrei mollato tutto. Il dott. Spreafico che si era sposato e 
stava partendo per il viaggio di nozze mi disse di non fare stupidate e che al suo 
rientro voleva trovarmi ancora lì. Mia mamma mi diede carta bianca. Io prenotai un 
viaggio in America, piantai la terapia seduta stante e mi imbarcai con Rossella, 
direzione Key West. Fu una vacanza decisamente particolare. Sarebbe stata 
l'ultima? Avrei avuto dolori? Mi si sarebbe spezzata la vertebra? Una sfida che 
aveva accettato senza fiatare anche Rossella. Bè, lì dopo 10 giorni non ebbi più 
bisogno di portare il busto e ricominciai a camminare diritto. Se i primi giorni mi 
lasciavo cadere come un sacco sulla spiaggia, dopo poco riuscii a risollevarmi 
meglio di un atleta da arrampicata libera. Le ferite si rimarginarono, mi abbronzai e 
recuperai forze. Un miracolo americano. Rientrato in Italia, mi feci vedere in Istituto. 
Il dott. Spreafico non mostrò alcuna comprensione, anzi palesò una grande 
delusione per la mia scelta, mentre Ugo Pastorino mi disse che pensava che non 
avrei nemmeno iniziato il primo ciclo. 
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La mia nuova vita in handbike 
Immaginatevi un classico venerdì di scazzo totale dato dalla somma di traffico 
impazzito, brutto tempo e convinzione, nel profondo, di avere una vita di merda. 
Tutti fattori scatenanti perché si materializzasse sopra di me una nube carica di 
malumore e depressione. Era gennaio del 2010 e io, convinto della necessità di 
intervenire su questa turbolenza prima di farla sfociare in qualche forma di energia 
dannosa e negativa, mi catapultai all’Istituto dei Tumori facendomi trovare, in orario 
da sveglia militare, sulle poltroncine verdi della pediatria, passaggio obbligato per 
qualsiasi medico che andasse a prendere l’ascensore. Mi intercettò Filippo 
Spreafico che si spaventò alla visione del mio sguardo. “Non ci sono problemi fisici, 
c’è solo una mia profonda e totale stanchezza nei confronti della vita milanese, dei 
suoi ritmi e dei suoi obblighi” lo avvisai prima che si facesse strane idee. Per tutta 
risposta lui mi portò nel suo ufficio e mi raccontò di un articolo letto qualche giorno 
prima che gli aveva fatto pensare a me: parlava di una bicicletta a tre ruote che si 
spinge a braccia. Ne avevo già sentito vagamente parlare e soprattutto avevo in 
mente un’immagine di Alex Zanardi su un mezzo simile. Mi sembrava però proprio 
una cosa da disabili, come una Graziella più bassa, una cosa triste e non certo 
atletica. Non tenni per me questa valutazione, la esternai a Filippo, ma quando lui 
mi disse che si sarebbe informato per capirne di più e per avere magari la possibilità 
di farmi vedere da vicino il mezzo, sorprendendo persino me stesso gli risposi, 
accomodante: “Proviamo”. Non ci pensai più per qualche giorno, ma non passò 
nemmeno una settimana che attraverso Roberto Damiani (allora team manager 
della Lampre) Filippo mi fissò un incontro con un ragazzo di Monza che andava in 
handbike. Era pieno inverno, c’era neve e il ragazzo mi portò nella stanza 
moquettata, piena di ruote e di pezzi di ricambio della bici, dove teneva il suo 
mezzo sui rulli per allenarsi. Era azzurro, ipertecnico, bellissimo: altro che Graziella, 
mi dava l’impressione di essere un missile. Ebbi delle enormi difficoltà a 
posizionarmi, perché l'handbike era stata pensata e costruita su misura per quel 
ragazzo che era la metà di me. Anche quando provai a pedalare, il pedale si fermò 
sulla mia pancia. Tornai a casa deluso, lo ammetto, ma stavo proprio 
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incominciando a incuriosirmi. Ci fu presto un’ulteriore chance, perché sempre grazie 
all’aiuto di Damiani riuscii a pianificare un incontro con un famoso titolare di un 
handbike garage. Lui, Attilio, è stato uno dei pionieri di questa disciplina: dopo 
essere finito in carrozzina a causa di un incidente, si è inventato questo lavoro che è 
diventato presto la sua passione. Mi colpì subito una bici gialla, molto compatta: 
nonostante fosse molto freddo e tutto fosse avvolto da una nebbia spessa, uscii nel 
quartiere per provarla. Tutti guardavano incuriositi, io sudavo e sudavo: dopo 4 o 5 
km ero completamente distrutto. Le braccia non mi tenevano, non reggevo lo 
sforzo, ma per la prima volta dopo anni avevo risentito il vento sulla faccia. 
Un’emozione unica. Appena scesi chiesi un parere su quale bicicletta potesse 
essere più adatta per me. Quella, intanto, la bloccai, dicendo che sarei tornato a 
breve per affittarla per qualche mese. Chiamai Filippo e confermai la mia voglia di 
sperimentare: “Partiamo!”. Non è che fosse tutto un sogno, anzi! Allora le mie 
uniche sensazioni erano di fatica e di sofferenza: braccia, collo, sedere, coscia, non 
c’era una porzione del mio corpo che non provasse dolore. Ma era comunque 
un'esperienza totalmente nuova per me che mi faceva stare bene e mi dava 
l'impressione di essere normale. Potevo andare in bici! Da quel momento in poi la 
“macchina organizzativa” si è messa in moto a tutta birra. Ogni idea, ogni proposta, 
non riuscivo a credere che stesse accadendo proprio a me e nelle condizioni in cui 
ero. Io e le persone con cui fino a dieci giorni prima si parlava di morte stavamo 
costruendo qualcosa di bello ed entusiasmante: la magia dello sport sano è 
racchiusa proprio in questo meccanismo. Quando andammo a prendere la bici, 
sentivo una solennità e un entusiasmo manco fossimo andati a ritirare un maxi 
yacht. Avevo davvero voglia di scoprirla e di godermela, perché era una disciplina 
con cui entrare in un mondo di fatica positiva, distante anni luce da quella, negativa, 
della malattia. Pianificai la mia prima uscita di allenamento per un sabato mattina al 
Parco Nord. Era una freddissima giornata di febbraio e io ero con due amici, 
Barbara (una collega che volle condividere con me questa nuova esperienza e che 
percepii subito come una presenza positiva) e Stefano, esperto di bici e di sport 
estremi. Sul percorso avrei trovato ad aspettarmi e a tifare insieme ai suoi figli anche 
Matteo: mica male come debutto dal punto di vista dei supporter! 

55



Insomma, l’entusiasmo, mio e di chi mi circondava, era alle stelle, e io reagii 
partendo come un pazzo, pur senza avere alcuna nozione precisa su concetti come 
spinta, rapporti, respirazione: dopo due minuti ero già cianotico e in un bagno di 
sudore, con il pensiero che forse non avevo fatto la scelta più azzeccata con quella 
“strategia”. Stefano mi spiegò che avevo sbagliato completamente i rapporti e mi 
riportò in situazione ottimale. Dopo 16 km ritornai al punto di partenza, cercai di 
togliermi di slancio dalla bici e di mettermi in macchina ma…niente. Era come se 
fossi legato con una cintura di sicurezza, non riuscivo a sollevarmi e mi spaventai: 
dovettero alzarmi di peso e solo allora mi accorsi di quanto fossi fradicio, affamato e 
stanco. Lo sterzo della macchina mi sembrava leggerissimo, così come le 
stampelle. Quella notte feci fatica a dormire per i dolori acuti a braccia e spalle: era 
però un dolore sano, da fatica sportiva, che mi avevano anche preannunciato, ma 
non pensavo sinceramente che sarebbe stato così intenso: per tutta la settimana 
seguente non riuscii a stendere le braccia! Potevano forse i nostri eroi fermarsi di 
fronte a queste prime difficoltà? Certo che no, anzi la nostra reazione fu subito di 
puntare più in alto e Filippo Spreafico propose l’impensabile: provare una 
competizione ufficiale, la Stramilano, una mezza maratona (21 km). Ci saremmo 
preparati al meglio, e per questo programmammo un test al Centro Mapei di 
Castellanza per capire quali e quanti margini di miglioramento ci fossero. 
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Compagni di sport, sodali di malattia: ciao Aldo 
Malattia e guarigione, cure oncologiche e preparazione sportiva: due piani 
apparentemente inconciliabili che si rivelarono invece più vicini e affini di quanto 
pensassi. Chiesi alla mia osteopata di accompagnarmi in Mapei e là incontrammo 
anche Raffaele Gerbi, nella “doppia veste” di dirigente ma anche di presidente e 
fondatore di Una, l’associazione Genitori Oncologia Pediatrica dell’Istituto nazionale 
dei Tumori. Arrivai digiuno per sottopormi, secondo i normali protocolli, al test di 
endurance: partirono dalle misurazioni del corpo, dalla rilevazione del peso. In ogni 
stanza in cui mi spostavo vedevo appese al muro foto di grandi campioni dello 
sport: fu forse proprio in quell’istante che cominciai a crederci davvero e a sentirmi 
parte di un progetto concreto e meraviglioso. E fu forse una delle prime volte in cui 
riuscii a dimenticarmi della mia malattia. Arrivò anche Filippo Spreafico insieme ad 
Aldo Sassi, il famoso tecnico, direttore generale del Centro Mapei, che aveva 
allenato campioni come Francesco Moser quando si preparò al record dell’ora, Ivan 
Basso e Cadel Evans. E che adesso era lì per me! Misero la bici sul ciclomulino 
perché da lì a poco avrei dovuto sottopormi al test di endurance vero e proprio. 
Con accanto Filippo, Gerbi, Sassi e il trainer ero profondamente tranquillo. Quando 
la prova ebbe inizio cominciai a sentirmi uno sportivo, non più un ammalato di 
cancro. Ero attaccato a un computer e a un macchinario, attorniato da specialisti 
che si parlavano citando termini che fino a quel momento avevo sentito solo in 
televisione e che venivano invece usati su di me e per me. L’entusiasmo non mi 
impedì però di andare in sofferenza: avevo una maschera stretta sulla bocca, mi 
sentivo come prigioniero in una scatola chiusa. Dovevo pedalare fino a raggiungere 
dei target precisi e tenere la potenza della mia azione entro un certo numero di watt 
stabiliti. Mi avrebbero monitorato l’andamento del battito cardiaco oltre a misurare i 
valori del lattato: mi sembrava di essere un astronauta, anche se percepivo 
chiaramente che tutti stavano facendo il tifo per me. Filippo non riusciva a mettere 
completamente da parte l’oncologo che c’è in lui, chiedendo ai tecnici di fare 
attenzione perché c’era pur sempre la mia patologia di cui tenere conto. Eppure io 
non mi preoccupavo affatto: raggiunsi 105 watt per pochi secondi, poi mollai il 
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ritmo e la presa, mi sentivo come se avessi il fuoco dentro e non proprio benissimo, 
a quel punto. Non riuscivo a capire dove fossi posizionato dal punto di vista 
medico-sportivo, ma notai una grande soddisfazione e sentii con gioia le pacche 
sulle spalle di chi aveva condiviso con me quella giornata. Ero felice di quello che 
avevo fatto e dimostrato con il test pur avendo una sola uscita di allenamento sulle 
spalle. Il verdetto infatti fu che avrei potuto fare la Stramilano in “modo dignitoso”: 
nella riunione dopo il test Sassi mi preparò una tabella di lavoro proponendomi 
anche un approccio all'alimentazione più adeguato allo stile di vita che avrei dovuto 
tenere da lì in avanti. Mentre eravamo in attesa dei risultati definitivi della prova, 
Sassi mi pose parecchie domande sui primi sintomi della mia neuropatia al piede 
sinistro. Questa curiosità era dovuta a un fatto ben preciso: riferì di avere avuto un 
paio di “svarioni” al braccio sinistro mentre andava in bicicletta, che lo avevano 
portato per qualche istante a una perdita totale di sensibilità della zona interessata. 
Mi fece impressione che questo tecnico, noto a livello mondiale, mostrasse tale 
livello di umana debolezza insieme a un occhio totalmente spaventato. Quando stilò 
la tabella di allenamento, il dottore si ricalò addosso la sua veste più professionale e 
chiamò Filippo per concordare insieme a lui dei livelli di carico e sforzo che 
tenessero conto della mia situazione fisica complessiva, che si reggeva in effetti su 
equilibri molto delicati. Prepararono anche un elenco di esercizi che avrei potuto e 
dovuto svolgere in casa e mi fornirono di un cronometro Polar con 
cardiofrequenzimetro. Ma non era finita qui. All'uscita mi aspettava uno scatolone 
pieno di abbigliamento tecnico, quello utilizzato dalla Nazionale in occasione degli 
ultimi Mondiali di Mendrisio. Tornai a casa gasatissimo: quel giorno rimarrà 
impresso per sempre nella mia memoria perché in poche ore con Sassi si creò un 
rapporto unico e perché la presenza di Filippo Spreafico nella mia vita assunse da lì 
in poi un peso sempre più fondamentale. Tornando a casa con la mia osteopata 
Annalisa ci trovammo però a riflettere su quello che ci aveva raccontato Sassi 
rispetto ai sintomi provati e sulla luce di terrore nei suoi occhi. Purtroppo la grande 
fregatura di Aldo fu quella di comprendere fin dall'inizio la gravità della sua 
situazione. Cominciai gli allenamenti seguendo alla lettera quanto mi era stato 
raccomandato. Non dovevo forzare e dovevo ricordarmi che la fase principale di 
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ogni allenamento è il riscaldamento. Uscivo e facevo 10-11 km ogni volta, e 
ritornavo perennemente distrutto, stanco da crollare addormentato in un 
battibaleno e dolorante (a livello di braccia, spalle, polmoni, glutei)  tanto da non 
riuscire a stare seduto. Però resistevo, convinto del fatto che prima o poi le cose 
sarebbero andate meglio. Un venerdì pomeriggio di un paio di settimane dopo 
ricevetti una chiamata dalla segretaria di Aldo Sassi: il tecnico mi voleva parlare. “Ti 
farò fare la tua prima maratona – mi disse – ma il maggior aiuto me lo darai tu, 
perché ieri mi hanno diagnosticato un cancro al cervello devastante e io ho te e 
Lance (Armstrong, nda) come esempio di resistenza e di vita”. La telefonata mi 
lasciò sconvolto, per la notizia in sè e perché capii cosa può voler dire essere un 
sopravvissuto al cancro. Essere uno stimolo e un esempio positivo in un momento 
di grande paura e difficoltà, quando la lotta è ancora tutta da combattere. Chiamai 
subito la primaria dell’oncologia pediatrica, la dott.ssa Massimino, spiegandole la 
situazione e chiedendole un aiuto per Sassi. Lei mi richiamò dopo cinque minuti 
dicendomi che lunedì mattina il dottor Carlo Solero, massimo esperto di 
neurochirurgia, lo aspettava all’Istituto neurologico Carlo Besta di Milano per una 
visita. Purtroppo quel giorno la diagnosi venne confermata: si trattava della versione 
peggiore di quello che un essere umano può avere in testa. Il cancro gli aveva preso 
l'emisfero del ragionamento, tanto che già Aldo incominciava a dare i primi segni di 
malattia, con evidenti squilibri di umore e di comportamento. Lo operarono il giovedì 
successivo e tutto andò secondo previsione. Mi feci promettere che sarebbe stato 
presente alla partenza della mia prima 42,195 km, la Milano City Marathon. E quella 
promessa sarebbe riuscito a mantenerla, in aprile, anche se qualche mese dopo, 
nella notte tra il 12 e il 13 dicembre 2010, ci avrebbe salutati tutti per l’ultima volta. 
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Complimenti, Alessio, sei un finisher 
Nel frattempo io avevo corso la mia prima gara ufficiale, la Stramilano, preparata 
con solo 5 uscite di allenamento alle spalle e vissuta senza particolari tensioni o 
aspettative, perché la vicenda di Aldo Sassi mi aveva riportato alle origini della mia 
seconda vita e assorbito completamente, facendo passare in sordina tutto il resto. 
Fu una giornata strana: partimmo in 4 handbikers, sotto una pioggia battente e 
fastidiosa, e io arrivai…quarto, tagliando il traguardo dopo 1h11’. Non ho ricordi 
puntuali della mia performance, solo di alcuni punti, ovviamente quelli più difficili. Ad 
esempio, la salita dello Smeraldo, dove pensai di rinunciare, oppure dei pezzi infiniti 
sul pavé, dove provai per la prima volta una spiacevole sensazione di paura. 
“Adesso mi faccio male sul serio. La bici reggerà? E se cado?”. La mia fortuna in 
questa prima prova è stata che il vigile incaricato di seguire la gara è stato attaccato 
a me lungo tutto il percorso, dandomi sicurezza. Certo, ricordo anche l’entrata 
all’Arena, con tutte le persone sugli spalti che picchiavano con i piedi per terra per 
tifare, ricordo l’emozione di vedere Rossella, Maura e Filippo al traguardo che mi 
aspettavano per abbracciarmi e festeggiarmi. L’importante era arrivare e dimostrare 
che potevo farcela, e questo obiettivo l’avevo raggiunto. Nella parte finale mi 
avevano sorpassato tanti runner africani e anche qualche bianco, e mi ripromisi che 
l’anno successivo non mi avrebbero raggiunto. Tutto questo per confermare che il 
giochino mi era piaciuto e che era arrivato il momento di puntare ancora più in alto: 
io e Filippo ci saremmo iscritti alla Milano City Marathon. Devo dire che al pensiero 
di come ero uscito devastato fisicamente dall’esperienza della mezza maratona, me 
la facevo addosso pensando di dover raddoppiare il lavoro. Molte persone però 
dimostravano di credere in me: avevo già deluso tanti nella mia vita, questa volta 
volevo che fosse tutto diverso. Non volevo mollare, tanto più che il gruppo era 
solido e c’era un grande livello di comunicazione tra di noi. Era fra l’altro la prima 
maratona a cui si partecipava come Fondazione Una dell’Istituto dei tumori: non si 
conosceva in Italia una storia come la mia, l’unico atleta amputato in seguito a 
tumore osseo che gareggiava, ma in bicicletta, era Fabrizio Macchi. La mia maglia 
venne addirittura presentata la sera prima della Milano-Sanremo: c’erano i giornalisti 
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della Gazzetta dello Sport, la Rai, gli inviati, c’era il corridore belga Philippe Gilbert, 
grande specialista di classiche. E c’ero anch’io, felicissimo di far parte di questa 
avventura e al centro dell’attenzione, per una volta, per lo sport e non per la 
malattia. E poi arrivò il giorno della maratona, che fa parte di una delle mie 
esperienze di vita da incorniciare, per migliaia di motivi e di sensazioni. La notte 
precedente la gara non avevo dormito moltissimo. Filippo mi venne a prendere, 
andammo a recuperare la bici e poi ci avviammo in direzione partenza, verso la 
Fiera di Rho. Io avevo perennemente il cuore in gola, guardavo il cielo, era quello di 
una splendida giornata tersa, con vento e freddo, e non sapevo cosa avrei dovuto 
aspettarmi. Mi preparai, feci anche un po’ di riscaldamento, godendo dell’aria di 
festa che comunque si respirava. Era il primo anno in cui erano previste anche le 
staffette, ed erano davvero tanti gli iscritti con la nostra Fondazione. Tutti avevano 
sentito parlare di me e della mia storia, tutti volevano conoscermi e scambiare 
qualche parola con me, ero un po’ la mascotte della situazione. C’era anche mio 
fratello, che aveva deciso di accompagnarmi in bicicletta lungo tutto il percorso: 
sarebbe stato il mio “secondo”. Durante il riscaldamento avevamo deciso di stare 
lontani dall’area partenza e si poneva ora il problema di raggiungerla, in mezzo alla 
folla e alla confusione. Nella foga del momento ero talmente agitato che preferii non 
guardare nemmeno l’orologio per controllare i battiti cardiaci, sicuramente fuori 
controllo ancora prima del via. Non so come, riuscimmo a metterci in griglia: qui 
incrociai anche Alex Zanardi che mi disse in bocca al lupo. Passò anche Linus che 
mi strinse la mano e poi Formigoni che non mi degnò invece nemmeno di uno 
sguardo. Eravamo una quarantina di handbikers, tutto poteva essere perfetto, ma 
mi mancava qualche cosa… All’improvviso sentii “Alessio, girati, sono qua!”. 100 
Era Aldo Sassi, ancora completamente rasato in seguito all’intervento al cervello e 
copertissimo perché debole per i primi trattamenti. Però era lì per me. Ero 
felicissimo che ci fosse e la sua presenza mi diede una carica impressionante prima 
del via. Ecco cosa mancava per la partenza perfetta. “Facciamo un applauso agli 
handbikers che tra un minuto partono!”. Ci pensò l’omino dello start a risvegliarmi 
dalla mia trance e a farmi piombare in un tourbillon di emozioni. Quel famoso 
minuto per me durò un anno, e al colpo di pistola mi resi conto che non sapevo 
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bene che rapporto fosse meglio usare. Però gli altri erano accanto a me. Per forza, 
c’era un curvone! Passato quello, mi ritrovai solo, e non perché fossi in testa… 
Ho fatto tutta la gara con una frase ben stampata nella mente, quella di Aldo che mi 
aveva detto: “Visto quello che hai avuto e il mezzo con cui gareggi, sarai un 
fuoriclasse se riuscirai a chiudere la maratona in 3h10”. L’obiettivo c’era, ma non è 
stata una passeggiata, lo ammetto candidamente: al primo rettilineo, dopo aver 
visto tutti gli altri atleti andare via in un lampo, pensai già di rinunciare, ero in un 
affanno mortale. Mio fratello che mi stava accanto, capì subito il problema: ero 
partito con l’assillo di stare dietro a qualcuno, ma questo approccio non aveva 
alcun senso. Mi disse di tranquillizzarmi e di trovare il mio ritmo e l’assetto giusto. 
Cercai di ascoltarlo e di non fissarmi sul fatto che non vedevo più nessuno, 
nemmeno all’orizzonte, cosa che per il morale, diciamocelo, non è proprio un 101 
toccasana. Ricordo un altro grande momento critico: quando andai in crisi per il 
cibo. “Passami una barretta” dissi a mio fratello, mentre sentivo le forze 
abbandonarmi una ad una. “Quale?”. Ci eravamo dimenticati di prenderle! A un 
rifornimento mio fratello mi prese quello che trovò, un paio di biscotti secchi, ma 
non mi andavano proprio giù e così li buttai. Morale: ho fatto tutta la maratona 
senza “carburante”. Passò solo qualche minuto ed ecco un’altra “bella” sorpresa. 
“Mi sa che ti manca qualcos’altro” disse mio fratello. “Cosa?” risposi sconsolato. “Il 
pettorale con il chip!” Era vero, era rimasto tutto nello zaino. Un vero choc. Intanto, 
tra un disastro e l’altro, ero comunque arrivato alla mezza maratona in 1h5’. Almeno 
il risultato cronometrico mi diede forza. Per fortuna, perché c’era in arrivo un altro 
momento difficile. All’altezza del pronto soccorso del Fatebenefratelli mi resi conto 
che si andavano sommando più difficoltà: il pavé e la salita per arrivare ai Giardini di 
Porta Palestro. Mio fratello fu costretto a scendere dalla mountain bike e a 
spingermi. Lì toccai proprio il fondo ed esternai il vero desiderio di quel frangente. 
“Sai cosa ti dico? Adesso devio verso il ristorante Parco e vado a farmi un bel 
sushi”. Quando raggiunsi il piano, misi giù le mani e feci per scendere, ma fui 
fermato e dovetti ribattere a tono alle migliaia di parolacce che mi stava indirizzando 
mio fratello per convincermi a proseguire. Ho imboccato la discesa per inerzia, ma 
proseguire è stata davvero dura, durissima. In zona Coin un’altra immagine che non 
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mi abbandonerà mai: fui sfiorato dal muso di un Suv entrato non so come nel 
percorso… Poi inspiegabilmente mi ritrovai all’ultimo curvone dopo il Planetario e al 
tappeto dell’arrivo. Dietro al traguardo, c’erano Ross e una medaglia ad aspettarmi. 
Lì mi sono liberato da un fantasma che avevo dentro: il timer diceva 2h43’. 
Missione compiuta. A quel punto nessuno mi teneva più. Penso di aver speso 50 
euro di sms in un attimo: ero così felice di essere arrivato e di essere stato accettato 
da qualche altro atleta che non potevo non condividere questo istante con gli altri. 
Ero stanchissimo, pativo sofferenza in ogni muscolo, osso, nervo e tendine. Avevo 
mal di testa, denti e gengive ma ero felice. Trovarmi con Filippo e con Roberto 
Damiani che avevano corso fu bellissimo: tutti distrutti fisicamente, dopo un 
abbraccio eravamo di nuovo a posto: la magia dello sport è anche questo. 
Il giorno dopo, a mente serena e dopo aver letto un numero impressionante di mail 
e messaggi di complimenti, decisi di restituire la bici a noleggio utilizzata fino a quel 
momento e di comprarne una, perché avevo trovato una dimensione che mi faceva 
stare veramente bene e che sarebbe diventata una parte importante della mia vita. 

 

63



I'm going down down down 
Quello con la malattia è stato un incontro che mi ha arricchito e che continuerà a 
farlo, senza alcun tipo di sforzo. Ovvio che per raggiungere questa nuova 
dimensione ho dovuto pagare pegno, ma dal 1999 sto vivendo di rendita delle cose 
belle che mi ha dato l'aver passato dieci anni di malattia dentro e fuori dagli 
ospedali. Se riesci a resistere, il resto che ti aspetta non può che essere bello. E 
dico qualsiasi cosa: fare un'ora di coda per andare a lavorare, rispetto a sottoporsi 
a 8 ore di chemio, può essere bellissimo. E' tutta questione di priorità. Ma non 
sempre te lo ricordi. Il cambio di passo, per me, è stato dato dalla terapia 
psicologica. Probabilmente l'equilibrio che sono riuscito a conquistare è stato 
anche frutto della mia maturazione personale, ma di certo gli incontri con il dott. 
Carlo Clerici mi hanno dato un grande aiuto nell'arrivare a gestire nel modo più 
appropriato la situazione di costante paura e timore in cui vivevo. Fondamentale è 
stato il cambio di atteggiamento nei confronti del prossimo: non più battagliero, con 
un piglio a muso duro sempre e comunque, ma più distaccato e superficiale. Così 
mi sono ammorbidito, perché ho capito che non potevo permettermi di sprecare 
energie, visto che avevo una battaglia più dura e importante da combattere, quella 
contro il cancro. Con gli anni anche le persone che mi circondano se ne sono 
accorte, apprezzando i miei sforzi. Un altro paletto importante del mio percorso 
evolutivo è stato il fatto che ho smesso finalmente di continuare a rivolgermi la 
domanda da un milione di dollari: “Perché proprio a me?”. Abbandonare questa 
prospettiva è un buon segnale di una minima accettazione della malattia: non ci 
arriverò mai al 100%, non voglio prendere in giro nessuno, però adesso mi faccio 
questi interrogativi sterili un paio di volte all'anno al massimo, in passato me lo 
chiedevo tutti i giorni, tutte le volte in cui incrociavo il mio sguardo in uno specchio. 
Non si può mai pensare di essere tranquilli, però, perché il “down”, quello vero e 
pericoloso, è sempre dietro l’angolo. Non mi sono ancora reso conto di come sia 
potuto succedere: a posteriori collego quell’evento a un mio momento di grande 
stanchezza fisica e vulnerabilità psicologica. Se uniamo questo cocktail micidiale al 
fatto che ero appena tornato da un viaggio particolare, il pellegrinaggio a Lourdes 
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con i bambini della pediatria oncologica, si può forse giustificare in parte il mio 
lasciarsi andare. Era il settembre 2011: di ritorno da Lourdes le mie visite di 
controllo di routine. Il colloquio con Carlo, l’incontro con la dott.ssa Massimino: 
tutto sotto controllo, tutto positivo. E’ stato un venerdì mattina, mentre da casa 
guidavo verso l’Università dove avrei dovuto incontrare la mia psicologa che ho 
provato i primi sintomi di una patologia che mi avrebbe di lì a breve assorbito nel 
suo gorgo nero. Mi sentivo le braccia come se fossero attaccate con lo scotch al 
volante, non avevo più né voglia né forza di stare in coda. Ritornato a casa nel 
pomeriggio mi sembrò di essere pronto a morire, fiaccato da una stanchezza fisica 
e mentale mai provata prima. Nel giro di pochi minuti cominciai a sentire dolori e 
presenze in movimento, mai provate prima, in tutto il corpo. Di notte naturalmente 
non riuscii a chiudere occhio, visti i dolori che mi attanagliavano dovunque e 
comunque mi appoggiassi. Il mattino seguente io e Ross avremmo dovuto partire 
per un bel week end a Cremona, ma non riuscivo ad alzarmi e a deambulare, mi 
girava la testa: telefonai immediatamente alla dott.ssa Massimino che mi consigliò 
di tranquillizzarmi, di partire e di rilassarmi, visto che la visita appena fatta non aveva 
evidenziato nulla di patologico. Ascoltai il mio medico ma non riuscii affatto a 
godermi il fine settimana: la domenica sera, di ritorno, ero più teso di prima dopo un 
viaggio allucinante in cui mi era sembrato di avere 20 noci che si muovevano sulla 
schiena e 20 sul torace. Mi erano già partiti una serie di pensieri negativi come mai 
prima in vita mia. Figurarsi se in quel momento avrei potuto ricordare che dopo uno 
stop di oltre un mese, dovuto alla vacanza estiva, il week end precedente mi ero 
fatto, così d’emblée, 100 km di bici… Lunedì mattina alle 7.45 ero già in Istituto, 
pronto al peggio: mi vedevo già arrivato al mio momento di fine vita, pronto 
all’hospice dei malati terminali. Ma era un film che mi ero fatto tutto da solo. Riferii 
alla dott.ssa Massimino di un forte dolore al rene destro, con sentore di varie 
presenze estranee in tutto il torace. Lei mi ascoltò imperturbabile e senza avvisarmi, 
mi assestò da dietro una manata di taglio proprio sul rene destro: se avessi avuto 
qualcosa, qualsiasi cosa, avrei fatto un salto fin o al soffitto, mentre avevo assorbito 
bene il colpo. Anche gli esami del sangue quando arrivarono confermarono che 
tutto era regolare. Ma io non ero tranquillo e più la dottoressa mi esortava a 
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rasserenarmi e ad andare a casa, visto che non mi avrebbe sottoposto a nessun 
altro genere di controllo, più la mia preoccupazione cresceva. Inoltre, fatto grave e 
non trascurabile, stavo cominciando a perdere fiducia nei miei medici. Io in quel 
momento avrei pagato oro per sottopormi a una Tac total body e loro mi 
mandavano a casa? Tornai a casa, ammansito dalla promessa che ci saremmo 
sentiti tutti i giorni per aggiornamenti sulla mia salute, ma mi sentivo ogni minuto più 
debole e disabile. Quella settimana nel mio appartamento sviluppai una paura mai 
avuta prima di stare vicino alle finestre: le tenevo sbarrate, ne stavo lontano. Avevo il 
terrore di essere preso dall’impulso di buttarmi. In più non mangiavo, bevevo 
pochissimo e dormivo poco e male. Non avevo alcun tipo di reazione, mi limitavo a 
vegetare. Non avevo il coraggio di uscire, stavo ore a fissare un piatto di verdure, 
desideravo disperatamente piangere, senza riuscire a emettere un suono. Il venerdì 
successivo decisi di tornare in Istituto. Mi portarono subito da Filippo Spreafico, che 
conosceva la situazione e che non volle nemmeno visitarmi, provocando l’ennesimo 
calo di fiducia nei confronti dell’équipe a cui dovevo tutto. Finalmente riuscii a 
incontrare Carlo: analizzammo insieme la situazione per più di un’ora e alla fine il 
verdetto fu quello che era ormai chiaro a tutti tranne che a me. Ero in piena 
depressione. Carlo decise di prescrivermi dei farmaci che, qualora avessero 
funzionato, avrebbero sortito il loro effetto solo dopo 15 giorni. “Non ti aspettare 
risultati immediati – mi avvisò – e prendi in seria considerazione l’idea di fermarti per 
un po’ e di abbassare i tuoi ritmi di vita frenetici. Anche il più sofisticato 
sommergibile ha bisogno ogni tanto di riemergere”. Come al solito sapeva dove 
colpire con le sue riflessioni e sapeva parlare il mio linguaggio. Ci lasciammo con la 
promessa di tenerci costantemente in contatto telefonico per seguire e capire il 
percorso del mio esaurimento. Sabato mattina, fiducioso, cominciai a prendere la 
prima pastiglietta. Come da avviso, non provai alcun beneficio, anzi. Fui colpito da 
una sudorazione così abbondante da avere l’impressione di essere costantemente 
sotto la doccia o in Florida a Ferragosto. Questo mi successe diverse volte al giorno 
e non mi diede una bella sensazione, alimentando anzi i miei pensieri negativi. 
Ora di sera esasperai a tal punto Rossella col mio atteggiamento da sentirla 
sbottare per la prima volta. “Se hai deciso di mollare, arrangiati!”. Avevo toccato il 
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fondo, ero al culmine della fase critica, davanti a me vedevo solo e tutto nero e non 
trovavo neppure la forza di rispondere di fronte a quell’urlo di impotenza. “Mi 
dispiace, cercherò di fare in modo che questo non accada più” risposi alla fine con 
un filo di voce. Non fu quello il momento della svolta, ma l’attimo in cui mi resi conto 
che la depressione può essere un fatto molto contagioso per le persone che ti 
circondano e ti vogliono bene, una vera e propria malattia che può provocare danni 
impensabili. Non lo nascondo, mi spaventai ancora di più, perché mi sentivo 
totalmente impotente, senza vie d’uscita di fronte a me. Provai a seguire il consiglio 
di Carlo che mi aveva detto di provare ad andare a lavorare, e il lunedì mattina 
arrivai in ufficio puntuale come sempre. Continuavo a sudare e mi sentivo gli occhi 
di tutti addosso, pur non avendo comunicato a nessuno la mia situazione. 
Continuavo ad annusarmi, perché mi sentivo la morte addosso: non ero più 
braccato, adesso mi aveva proprio preso. Sentivo il cuore sulla lingua, dallo stato di 
ansia in cui mi trovavo, mi dava fastidio qualsiasi rumore. Spiegai la situazione al 
mio capo e mi presi dei giorni per cercare di passare indenne questa crisi. Con 
Carlo elaborammo un piano di stampo militare: siccome lui provava grande 
giovamento, nei momenti di difficoltà, ad andare all’aeroporto di Bresso a vedere gli 
aerei, mi consigliò di stare all’aperto e di praticare la contemplazione. Fu così che 
diventai un habitué del Parco Nord: mi si aperse un mondo. La panchina era come 
se fosse casa mia: ero circondato da sclerati come me, anzi messi apparentemente 
anche peggio, tanto che osservandoli cominciai a sentirmi quasi bene. Io almeno 
contemplavo le foglie, loro erano persi nel vuoto. Nel frattempo i dolori non 
passavano, ma almeno non cambiavano, buon segno. Nella spasmodica attesa dei 
fatidici quindici giorni, la mia giornata tipo partiva da un risveglio naturale, verso le 
otto, seguito da un eroico tentativo di ingurgitare qualcosa per colazione (stavo 
calando di peso) e da una poco desiderata doccia (mi ero imposto di continuare a 
prendermi cura della mia persona, anche se non lasciarsi andare alla deriva 
comportava uno sforzo notevole): era la disciplina militare che ancora una volta mi 
veniva in aiuto. Quindi trasferimento al parco fino all’ora di pranzo, quando cercavo 
di passare del tempo con mia madre, mio fratello o la figlia della mia balia per non 
restare troppo da solo. Di sera mi spingevo fino alla fermata della metropolitana per 
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andare a prendere Rossella che tornava dal lavoro. Così passarono i giorni, senza 
miglioramenti significativi ma neppure peggioramenti preoccupanti. Finché, una 
mattina della seconda settimana mi svegliai con un mal di testa fortissimo, mai 
provato prima. Chiamai al volo Carlo che rispose soddisfatto: “Non c’è bisogno che 
tu venga qui a farti vedere, è il segnale che il farmaco è arrivato davanti all’ultimo 
cancello del tuo cervello e sta cercando di entrare”. Confortato, mi rassegnai a 
sopportare il male che mi tormentò per tre giorni e tre notti: al mattino del quarto 
giorno tutto era passato, anche i dolori. Il giorno successivo tornai in ufficio e non 
sono più andato al Parco Nord. Questa vicenda mi ha fatto capire che è giusto 
approfittare delle forze del proprio corpo e della propria mente, quando si sta bene, 
ma che non bisogna mai abusarne. Ogni tanto, da bravo sommergibile, mi ricordo 
di riemergere. Prendo ancora mezza pastiglietta al giorno, e penso che lo farò per 
sempre: non è una terapia d’urto, ma la rete di salvataggio del trapezista.
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La prima volta in cui mi sono sentito disabile 
Sono già passati circa otto anni, stranamente non ricordo come per il resto una 
data precisa... forse perché è stato solo dopo questa ennesima prova a cui ha 
voluto sottopormi la malattia che mi sono sentito veramente disabile. Come al 
solito, le antenne drizzate sui segnali del mio corpo mi avevano fatto capire che 
c'era qualcosa che non andava. In un paio di occasioni, mentre guidavo, spostando 
il piede dall'acceleratore al freno, mi accorsi che allungavo senza volerlo il tempo di 
reazione del piede e conseguentemente della frenata. Collegai questo effetto a una 
sensazione mai provata prima: una scarica, come una colata fluida lungo tutta la 
gamba, che partiva dal bacino e arrivava al piede, lasciandomi poca sensibilità sulla 
pianta. Però, così improvvisamente come era arrivata, questa specie di scossa se 
ne andò, facendomi dimenticare l'accaduto. Ma non era certo finita qui. Quattro 
settimane dopo, una sera di ritorno dall'ufficio, Rossella scese dalla macchina per 
aprire il box: la routine abituale prevedeva che io parcheggiassi e lei mi porgesse le 
stampelle in modo che potessi uscire dalla macchina e abbassare la claire del 
garage. Niente di più semplice, vero? Bene, quella famosa sera il mio rituale si 
inceppò, perché non appena mi spostai indietro per far basculare la claire, caddi a 
terra di sedere, senza riuscire a reagire, come se il mio corpo fosse 
improvvisamente svenuto e si rifiutasse di rispondere ai miei comandi. Non riuscivo 
più a rialzarmi, provavo ad appoggiare il piede ma lui “scappava via”, non c'era più il 
blocco della caviglia, era come se fosse tutto d'un tratto diventato un gel e non 
avevo più la minima sensibilità della gamba. Fui costretto a chiamare mio fratello per 
aiutarmi a rimettermi in piedi e a raggiungere il mio appartamento. Il mattino 
successivo tutto era tornato nella norma, anche se la mia cautela era massima: 
nessuno sforzo, nessun movimento non pensato e seguito nel suo divenire. Quella 
sera però, un altro strano episodio: di ritorno da una cena fuori, caddi sui gradini 
della terrazza scorticandomi la caviglia, che si gonfiò. Il mattino successivo, arrivato 
in azienda, mi ritrovai come paralizzato all'entrata: non riuscivo in alcun modo a 
salire i 6 gradini che mi separavano dalla porta e che tante volte avevo superato 
senza nemmeno pensarci. Non avevo più quel meccanismo automatico che 
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risponde alle azioni di puntare il piede, caricare il peso e salire. Dovettero aiutarmi, e 
io mi feci sollevare con la paura di cadere nuovamente e farmi ancora male. Cosa 
che successe poco dopo, quando in bagno mi trovai per terra con il piede 
attorcigliato. Filai subito dritto all'Istituto dei tumori, con il lato sinistro del piede 
diventato viola per la botta subita, la caviglia tumefatta e gonfia e tutta la gamba 
martoriata, effetto degli ultimi 4 giorni di strani episodi. Mi sottoposero a un 
trattamento per far passare il livido e mi mandarono in fisiatria, dove conobbi 
Annalisa, che sarebbe in seguito diventata uno di miei angeli custodi, la mia 
osteopata di fiducia. Lei capì immediatamente quello che stava succedendo, ma mi 
consigliò comunque degli esercizi da ripetere a casa per cercare di riacquistare un 
po' di equilibrio e di non cadere. Ma mi fece capire che probabilmente sarei caduto 
ancora. Cosa diavolo mi stava succedendo? La dura verità è che ero in procinto di 
scoprire un altro effetto della terapia a cui mi ero sottoposto negli anni precedenti 
per curare la mia vertebra. I muscoli spe e spi, che permettono al piede di effettuare 
dei movimenti di flessione, sono innervati: nel mio caso, non stava più partendo il 
collegamento dalla colonna vertebrale. Fu una elettromiografia a far vedere che non 
c'era più impulso e a dare ragione quindi all'intuizione di Annalisa: il mio piede era 
diventato equino. Venni mandato al centro neurologico di Bosisio Parini con cui 
collaborava l'oncologia pediatrica dell'Istituto, per farmi visitare e per capire come 
poter affrontare il problema. Il medico mi fece camminare: avevo già cambiato 
drasticamente la mia postura, mi muovevo alzando tantissimo l'anca, come se fossi 
un fenicottero. Il verdetto non mi lasciò tanti margini di speranza: il processo era 
definitivo, non c'erano speranze di ritornare alla situazione precedente. Possibili 
soluzioni? Il medico mi parlò per la prima volta della molla di Codivilla, un tutore 
ortopedico, una sorta di guscio di plastica che avvolge il polpaccio e blocca il piede 
grazie a un supporto plantare. Viene di solito prescritta però a persone che la usano 
con parsimonia: la mia intenzione invece era di non farmi fermare da 
quest’ennesimo brutto colpo. Volevo continuare a guidare e a deambulare quanto e 
quando volessi. Pensieri battaglieri che si affiancavano a esclamazioni meno 
ortodosse e alla conclusione che con il cancro, nel bene o nel male, non la si finisce 
mai. Pensavo di godermela dopo la radioterapia, invece… 
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La soluzione al mio problema fu ispirata da un articolo scientifico che mi portò 
Annalisa e che descriveva un ausilio in carbonio che non avvolge il polpaccio e 
lavora su un concetto diverso, tenendo il piede a 90° e facendolo quindi lavorare in 
sicurezza l’arto: quando si carica il peso, lo sperone attaccato al plantare si flette e 
permette il movimento. L’azienda produttrice era finlandese, non lo si trovava 
facilmente ed era molto caro, ma mi sembrava un’opportunità da non lasciarsi 
sfuggire. Trovai un negozio che in un paio di giorni me lo fece arrivare. “Usalo con 
parsimonia – mi avvertì il tecnico – manca ancora l’imbottitura plasmata su di te e 
correresti il rischio di farti male”. Secondo voi quanta attenzione prestai a questo 
consiglio? Non ne potevo più di stare fermo, e nonostante avessi perso tutto il tono 
muscolare del polpaccio e della tibia, iniziai a utilizzare l’ausilio come se niente 
fosse. Perché nel mio cuore desideravo con tutto il mio ardore che nulla in effetti 
fosse successo. I sogni però non corrispondono alla realtà e la punizione alla mia 
“disobbedienza” arrivò presto, prestissimo. Una sera sentii di avere la scarpa 
bagnata e scoprii che cosa provocava quella sensazione fastidiosa: si era scorticata 
la pelle e avevo un pezzo di tibia totalmente esposta. E non ero bagnato, ero 
sanguinante. Mi spaventai molto e mi feci da solo un’imbottitura in attesa di quella 
definitiva: bastò questo semplice accorgimento perché cambiasse, in meglio, 
l’efficacia dell’ausilio. Si era però creata una crepa nella struttura di carbonio, 
perché non lavoravo in asse. Questo nuovo inconveniente mi fece fermare, finché il 
tecnico risolse la situazione con la creazione di un plantarino di cuoio per tenere il 
piede nella giusta posizione. L’avvertenza, ripetuta, fu di fermarmi nell’attimo stesso 
in cui avessi notato la comparsa di strane fiacche, ematomi o bruciature sul piede. 
Io, tanto per cambiare, rappresentavo un caso un po’ speciale, perché questo 
ausilio viene di solito impiegato da diabetici che l’altro piede ce l’hanno…Insomma, 
sarà stato per l’eccessivo uso o carico, fatto sta che un giorno cominciai a provare 
forti scariche sul calcagno: mi tolsi il tutto e scoprii la causa di questo fastidio, una 
fiacca enorme e aperta. Mia madre mi portò subito dei cerotti fatti apposta per 
situazioni di questo genere. Me ne applicai immediatamente uno grande, che 
ricopriva perfettamente la zona interessata e poi uscii per andare a mangiare il 
sushi, la mia passione. 
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Non gustai molto la cena, però, perché cominciai a sentire sul calcagno 
l’equivalente dell’attività di un vulcano hawaiano: tornato a casa mi guardai il 
cerotto. Era gonfio. Provai a toglierlo, e insieme a lui mi venne via la carne, avevo 
l’osso a vista. Tutt’ora si vede l’impronta di quella cavità e devo proteggere 
continuamente la zona che è rimasta molto esposta e sensibile, un po’ come se 
fosse la fontanella di un bambino. Allora fui costretto a starmene tre mesi a casa, e 
a curarmi due volte al giorno con medicazioni. Tornai in seguito a utilizzare l’ausilio e 
a camminare, con tutti i limiti del caso, dati dal fatto che oltre ad avere quello 
strumento, che di fatto è come una protesi al ginocchio, che non si riesce a flettere, 
io sono un amputato. Sono anche un testardo e un grande lottatore, però ci sono 
giorni in cui non lo sopporto e mi sembra una morsa da cui dovermi liberare il più in 
fretta possibile. Quando devo affrontare più di tre gradini di seguito, perdo il ritmo e 
vado per terra: uno dei miei limiti maggiori è rappresentato proprio dal numero di 
gradini da compiere con continuità. Ecco perché posso dire con sincerità di avere 
davvero subito questo episodio. Mi sono accorto che per l’ennesima volta la mia 
vita era cambiata, in peggio. Ed è stato più duro da digerire e da affrontare della 
seconda e della terza metastasi polmonare. Perché è stato il momento in cui, per la 
prima volta, mi sono sentito un disabile. 
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I miei amici oltre i limiti 
La mia passione è sempre stata il motosport, tutto ciò che è 2 o 4 ruote mi fa 
impazzire. Perché sono convinto che in queste discipline non si è di fronte solo a 
delle classifiche o a delle gare, quello a cui si assiste sono in realtà dei gesti atletici 
puri di persone speciali, che corrono in giro per il mondo lottando contro i fusi orari, 
la forza di gravità e la volontà del cervello che si rifiuta di accettare certe velocità. 
Seguire i piloti mi ha sempre fatto sentire come se ad andare oltre quei limiti ci fossi 
un po' anche io. Per questo motivo ho voluto trovare il sistema per far capire loro la 
mia ammirazione, io che ce la sto mettendo tutta per vincere il campionato della 
mia vita, e per portare un po' di sorrisi a chi sta lottando per fare altrettanto. Piccolo 
problema: come agganciare questi personaggi? All'inizio del 2000, in un'epoca in 
cui il facilitatore di contatti Internet ancora non esisteva per me, l'unico modo di 
restare aggiornato era leggere qualche giornale specializzato o seguire le gare in tv. 
E fu proprio durante la visione di un Gran Premio d'Australia della Superbike che 
guardando Troy Bayliss, allora in Ducati, mi resi conto di come avesse una luce 
particolare negli occhi, da bravo ragazzo. Subito mi dissi che il giorno successivo 
avrei scritto a Borgo Panigale per chiedere a dirigenti e piloti di venire all'Istituto dei 
Tumori a fare un saluto ai bambini malati. Così, senza troppe illusioni, mandai una 
lettera a Paola Braiato, responsabile Logistica & Hospitality della Ducati, 
raccontandole la mia idea e rendendomi disponibile per fare qualsiasi cosa fosse 
necessario per realizzarla. Nel giro di brevissimo mi chiamò, dicendomi di avere già 
contattato e incassato l'ok del team manager Davide Tardozzi per fare qualcosa 
insieme a maggio, quando sarebbe stato il momento del round a Monza. Rimasi 
davvero strabiliato nel rendermi conto di come fosse semplice, raccontando la mia 
storia, convogliare le energie e la voglia di fare altrui e di come spesso chi meno te 
lo aspetti stia in realtà cercando un'occasione di fare qualcosa di bello per gli altri. 
Finalmente arrivò il giorno fatidico, fissato per il giovedì prima della gara, il momento 
tradizionalmente dedicato agli sponsor. In una tensostruttura vicino ai paddock 
c'erano tutti i piloti, disponibili a rispondere alle domande del pubblico e a firmare 
autografi. Io e Rossella arrivammo al box hospitality della Ducati dove ci accolse 
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Paola, seduta su un tavolo e impegnata a infilare i cordini nei pass degli ospiti. 
“Vieni dai che mi aiuti” mi disse, come se fossimo amici da sempre. C'erano due 
pass anche per noi, e ben presto fummo avvicinati anche da Tardozzi che ci 
ringraziò per l'opportunità che stavamo dando loro. Mi consegnò 5 scatoloni pieni 
di gadget ufficiali da portare ai bambini, chiedendomi con imbarazzo cosa secondo 
me avrebbero potuto o non potuto fare. Pazzesco. E cosa dire dei piloti? Ero 
abituato a Ben Bostrom, Troy Bayliss e Ruben Xaus che fanno scintille in parabolica 
e come per magia li vedevo accanto a me che mi battevano pacche sulle spalle e 
mi ringraziavano. Loro ringraziavano me. Incredibile. Partimmo in spedizione verso 
l'Istituto dei Tumori su un'Alfa Romeo con i loghi ufficiali, incrociando motociclisti 
che ai semafori, rendedosi conto di chi ci fosse nell'auto, impazzivano. In ospedale 
fu festa grande: Troy piangeva a ogni istante, Ben si prendeva in braccio appena 
possibile i bimbi facendosi fotografare insieme a loro, che non ci potevano 
credere... L'organizzatore ha dovuto chiamare per farli ritornare a Monza, non si 
erano resi conto del tempo che era passato. I bambini avevano fatto un lenzuolo 
gigante con tutte le loro firme e i ringraziamenti che il giorno della gara Troy portò 
sullo schieramento di partenza facendolo inquadrare. Una giornata memorabile, 
insomma, e non solo per noi se 4 anni dopo, quando Bayliss tornò in Superbike e 
mi vide ai paddock si tolse il casco e senza che io dicessi niente, come se fossero 
passati solo 5 minuti, mi chiese “Come va l'ospedale? E i bambini?”. Fu una della 
tante volte in cui capii che tanti piloti sono persone eccezionali anche fuori dalle 
piste. Tra i miei amici “speciali” non posso non menzionare anche il pilota Dindo 
Capello, specializzato nelle corse di durata. L'ho conosciuto nel 2011: a settembre 
ero al circuito Varano de Melegari, vicino a Parma, a vedere la Lupo Cup. In tribuna 
incontrai Emilio Radaelli, team manager di Dindo in Audi Italia, responsabile del 
trofeo. Mi presentai, gli raccontai la mia storia e il mio progetto. “Ti do il cellulare di 
Dindo che adesso è a Laguna Seca, vedrai che quando finisce il campionato 
cercherà di venire in Istituto” fu la sua reazione. Lo chiamai con il cuore in gola. “So 
già tutto, Alessio – mi rispose Dindo come se fosse la cosa più naturale del mondo 
– quando finisco con Miami e Road Atlanta ci vediamo”. Mantenne la parola: 
quando arrivò a Milano e mi incontrò in ospedale mi disse “Ah ma sei tu? Ti ho già 
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visto un migliaio di volte alle gare!” e da lì è cominciata la nostra amicizia. Non arrivò 
a mani vuote, ovviamente, ma carico di gadget per i bambini e con una tuta da 
regalare. Non fu completamente sereno in quella giornata: allora aveva un bambino 
di pochi mesi e vedere dei piccoli in sofferenza lo turbò profondamente. Non ci 
siamo mai più persi di vista, l'anno successivo io e Rossella siamo anche andati a 
vederlo al circuito di Road Atlanta, dove correva con Audi. Ci ha fatti sentire i 
padroni del mondo, ci ha permesso di assistere alla gara, la Petit Le Mans che 
avrebbe anche vinto, in posizione del tutto privilegiata. Fu quella l'occasione in cui 
mi venne l'idea di coinvolgere un altro pilota, Max Papis, lì in gara con una Ferrari 
550. Avevo letto una sua intervista in cui diceva che pur vivendo a Miami aveva 
sempre il tricolore nel cuore. Gli scrissi una lettera, senza avere alcuna risposta. Mi 
ero quasi dimenticato del tentativo quando una sera mi suonò il cellulare e “Ciao, 
sono Max Papis. Sono a Milano ma oggi non riesco a venire dai bambini, la 
prossima volta però ci terrei”. Sì sì, mi sono detto, aspetta e spera. Invece pochi 
mesi dopo, era il periodo di Natale, Max è tornato a Milano per essere premiato con 
il casco d'oro di Autosprint e, come promesso, è arrivato in ospedale insieme alla 
moglie, portando il casco e il suo merchandising ufficiale. Fu quella la prima 
occasione in cui capii come l'approccio alla malattia negli Usa sia diverso e più 
positivo rispetto a quanto succede in Italia. Nessun tabù, anzi un modo molto 
diretto di affrontare il problema che quasi sconvolse genitori e personale. Da lì è 
partita la nostra amicizia, fatta di prese in giro e di grande affetto. Quando ho 
cominciato a correre in handbike, Max si è esaltato e da allora si rivolge a me come 
a un atleta: vuole sapere i risultati dei test di endurance, ma anche come vanno gli 
allenamenti e i miei programmi di alimentazione. Quando ci sentiamo o ci vediamo 
in pochi secondi esige da me una scheda completa della mia esistenza come 
sportivo... Mi suggerisce anche cosa e come comunicare della mia esperienza da 
un punto di vista marketing e non ha mai smesso di supportarmi, facendomi avere 
materiale tecnico (come la telecamera da mettere sul casco) e presentandomi alle 
aziende per le sponsorizzazioni. Che cosa io abbia dato a questi miei “amici oltre i 
limiti” lo scriveranno o lo diranno loro, se vorranno. Io da parte mia posso dire che
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da loro ho imparato tantissimo: sono strapreparati e hanno un coraggio immenso, 
basta guardarli per avere ispirazione e motivazioni da vendere. 
Max e Dindo fanno sempre il turno più complicato di Le Mans, quello che precede 
l'alba. Ho capito grazie a loro che si può fare e che si può vincere anche nel turno 
più complicato della malattia. Max mi chiede sempre paure, sensazioni, timori, 
Dindo mi dice tante cose con lo sguardo anche senza aprire bocca. In tanti 
momenti della mia vita pur non essendo presenti fisicamente accanto a me, mi 
hanno tirato fuori da pensieri negativi o da giornate storte grazie alle emozioni che 
sanno darmi e al ricordo delle esperienze condivise. 
Grazie amici. 
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Come partire con il piede giusto 
Come trovo le motivazioni giuste ogni giorno per non abbassare la guardia? Una 
ricetta ideale e semplice, tipo lista della spesa, non l'ho mai avuta in questi anni e 
anzi, mi sembrerebbe una soluzione di una monotonia pazzesca. Il bello di non 
avere un mantra sempre uguale è che ogni giorno è diverso dal precedente e dal 
successivo, ogni giorno devi inventarlo e trovarlo dentro di te. Qualche costante 
però, purtroppo, c'è. Il primo momento in cui mettere in moto la mia fantasia, ad 
esempio, arriva subito, appena apro gli occhi, per sollevarmi dal letto e ricordarmi di 
prendere le stampelle per evitare di andare a terra lungo e tirato. E per farlo se 
possibile anche con il sorriso. Poi c'è da superare l'incognita meteo: con la pioggia 
ogni mio passo diventa un'acrobazia da circo equestre, fatta di controlli ripetuti e 
scrupolosi al pavimento dove appoggio le stampelle, tanto che quando la situazione 
è di grip minima arrivo all'ora di pranzo già distrutto psicologicamente e provato 
dalla fatica. Ma non vivendo a Seattle, per fortuna, le giornate di sole mi fanno 
rinascere e sono le occasioni in cui riesco facilmente a riempire una nave cisterna di 
motivazioni per arrivare a sera con le pile cariche. Non è un caso se a fine inverno 
sono come un bambino di otto mesi e mezzo, pieno di voglia di uscire e di non 
essere più vincolato, perché la libertà (di movimento, di respiro) è vita. E non è un 
caso se la vacanza annuale a Naples in Florida rappresenta per me e per la mia 
compagna un momento di ricarica pazzesco, un'ancora di salvezza contro il buio e 
il freddo di Milano e contro il grigiore e la fatica di certe giornate. Mi piacerebbe 
poter consigliare un disco, un libro o una frase che siano elementi di ispirazione per 
chi soffre o sta lottando contro la malattia, ma non è il mio caso. E non è così 
“banale”, purtroppo: la mia quotidianità è fatta di sofferenze fisiche sempre presenti, 
se dovessi davvero ascoltarmi dentro penso che difficilmente troverei ogni giorno la 
forza e la voglia di alzarmi e di lottare. Eppure lo faccio. E a ispirarmi ogni giorno ci 
sono i tatuaggi che porto incisi sulle braccia e che mi ricordano le date dei miei 
interventi, ognuno una rinascita e una speranza in più. A ispirarmi ogni giorno ci 
sono i grandi personaggi della vita militare, per me i soldati che stanno in prima 
linea e che non mollano mai. 
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A ispirarmi ogni giorno ci sono le persone incredibili che ho conosciuto a causa e 
grazie alla malattia: i miei medici, ma anche gli amici che in questi 26 anni di 
“sopravvivenza” al cancro hanno trascorso con me alcuni momenti di questa sfida, 
condividendo con me le passioni o anche i periodi di sconforto. E ovviamente 
Rossella, che tutto capisce senza bisogno di parole o spiegazioni. Non pensate che 
sia facile, però. Bisogna essere duri con se stessi e indulgenti con gli altri. Sono io il 
primo a essere deluso per le mie giornate “no”, perché significa che non sono 
riuscito ad arrivare a sera con dignità, la conditio sine qua non per avere una qualità 
di vita decente. In questi casi mi dico “Alessio, oggi non esiste sul tuo calendario 
personale, perché non hai vissuto”. Un grande errore che ho fatto nella mia vita è 
stato di incavolarmi a morte quando gli altri (ed è successo spesso) non riuscivano 
a comprendere neppure minimamente la complessità della mia esistenza. “E' 
perché non parli e non spieghi”, qualcuno obiettava. E allora ho anche parlato, ho 
cercato di far capire, ma ho trovato il vuoto cosmico. E ho deciso a quel punto di 
aprirmi solo con gli addetti ai lavori, dai quali mi aspetto capacità di comprensione e 
di “lettura fra le righe”, e con chi mi vuole bene. Però, attenzione: non pensate mai 
e poi mai di riuscire a farcela completamente da soli. Io con la mia storia pesante di 
recidive ho pensato per anni che la strada giusta fosse quella di affrontare tutto a 
muso duro e senza condivisioni di alcun genere, arrivando in questo modo quasi 
all'esaurimento nervoso e alla depressione. E' stato solo quando ho cominciato a 
fare sedute psicologiche serie che mi sono reso conto di quanto tempo prezioso 
avessi perso non facendomi aiutare. Il mio mentore, il dott. Clerici, mi ha fatto aprire 
gli occhi su una quotidianità “normale” che ero convinto di non poter più avere, 
partendo da lontano, da nodi irrisolti precedenti la malattia. Parlando con lui ho 
trovato tante chiavi di lettura alla mia situazione e ai miei problemi e dubbi, ogni 
volta che uscivo dal suo studio mi sentivo più leggero e più obiettivo, con i denti 
meno digrignati di qualche ora prima. Perché la rabbia serve, eccome se serve, ma 
bisogna imparare a usarla nel modo giusto, altrimenti si corre il rischio di farsi 
logorare e soprattutto di disperdere energie preziose. Il difficile è imparare a 
convogliare questa forza nel canale giusto. 
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Un aiuto può arrivare dall'ironia e ovviamente dall'autoironia. Se arrivi di petto 
davanti a chiunque, qualche problemino può nascere: qualcuno scapperà, 
qualcuno commetterà l'errore fatale di commiserarti e darti pacche assolutamente 
non richieste sulle spalle (e allora sarò io a farlo scappare, è garantito!). Allora è 
meglio cercare di sdrammatizzare per trovare un punto di contatto, per arrivare 
almeno a metà strada nel percorso di avvicinamento a un'altra persona. Ho smesso 
di fare dell'incazzamento il mio modo di essere perché ho deciso di vivere. Mi rendo 
conto che non voglio assolutamente risultare simpatico, è una cosa che non è nelle 
mie corde e che non mi interessa neanche, però se ci tengo a far comprendere al 
prossimo come è la mia vita, il modo più intelligente di farlo è di propormi in modo 
amichevole, chiedendogli di percorrere con me qualche passo e di reggermi il 
gioco, stando però nei confini che gli ho dato. Magari così qualche persona in più 
avrà il coraggio di guardare negli occhi un cancer survivor e di raccontare a qualcun 
alro che il cancro si può sconfiggere. Non con il silenzio e la commiserazione però. 
Per cui eccomi qua con la mia storia, nella speranza che possa essere di aiuto e di 
ispirazione per qualcuno, che possa davvero “servire”. Così come è stato per 
me.
 
 
 
 
 
 


       

  Alessio Sala
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