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PREFAZIONE

Ho conosciuto Alessio grazie a un'intervista per il mensile “Correre”. Mi ricordo
come se fosse oggi: mi chiamo il direttore Daniele Menarini, spiegandomi che aveva
incontrato questo ragazzo, ne era rimasto colpito e avrebbe voluto raccontare la
sua storia con un'intervista. Mi disse anche che aveva perso una gamba a causa di
un cancro diagnosticato quando era piccolo. Come faccio prima di ogni intervista,
cominciai a documentarmi e trovai alcune dichiarazioni e foto di questo handbiker.
Uno sguardo diretto, di quelli da cui ti viene voglia di fuggire se non hai la coscienza
pulita per un qualsiasi motivo e, dalle frasi lette, un carattere molto deciso, al limite
del rude. Di domande da fargli ne avevo tantissime in testa, mi incuriosiva la sua
storia di uomo e di sportivo, ma, non lo nascondo, quando composi il suo numero
di telefono ero parecchio agitata. Intuivo che ad attendermi dall'altro capo del filo
c'era una sensibilita fuori dal comune che non avevo la minima intenzione di urtare.
D'altra parte ero certa che anche solo un accenno di venatura compassionevole
nella mia voce avrebbe giustamente scatenato tuoni, fulmini e saette. Insomma,
sapevo che mi sarei confrontata con un osso duro. E cosi fu. All'inizio la sua voce
era come acciaio, Alessio rispondeva alle mie domande, si, ma intuivo che aveva
ancora il freno a mano inserito. Una dose di diffidenza che capivo e che cercavo di
vincere per entrare finalmente in contatto vero con lui, per riuscire poi a raccontarlo
nel migliore dei modi, come piace a me e come lui si meritava. La magia & avvenuta
solo quando, a circa meta della nostra chiacchierata, gli ho confidato di essere
anche io, come lui ama definirsi, una cancer survivor, dal 2005. Non € un episodio
della mia vita che racconto a tutti. Non perché penso che ci sia qualcosa da
nascondere, anzi sono fiera di essere riuscita a fronteggiare a testa alta questo
nemico che aveva deciso di alloggiare nel mio seno sinistro e che ha avuto bisogno
di un‘operazione, sei cicli di chemioterapia e una parrucca, un mese abbondante di
radioterapia piu un paio d'anni di ormonoterapia per convincersi a sloggiare. Pero 1o
considero un momento molto personale che condivido solo con chi conosco bene
0 con chi, a pelle, so che potra comprenderne al meglio implicazioni e sfumature
della vicenda. Mi & venuto molto naturale parlarne con Alessio, che si e subito



informato di tutta una serie di particolari che solo chi & passato da questo percorso
di lotta e di crescita conosce e puo voler condividere, per poi scendere nel dettaglio
anche della sua storia. La nostra chiacchierata da quel momento in poi si €
sbloccata ed € proseguita nel migliore dei modi, tanto che alla fine ne € uscita
proprio una bella intervista, in cui ho scritto forse un terzo delle cose che ci siamo
detti, facendo pero trasparire tutto il resto dal calore delle parole. Mi ha fatto
abbastanza impressione la sensazione di leggerezza che ho provato una volta
conclusa la telefonata. Non ci avevo mai pensato, ma forse il mio atteggiamento
rispetto al cancro fino a quel momento era stato in fin di conti una insana voglia di
rimozione travestita da riservatezza. Non ritengo molto positivo il pensare
continuamente alla malattia riversando sugli altri I'ansia e le preoccupazioni che
ciclicamente possono attanagliarmi i pensieri, ma anche far finta che non sia
successo nulla e negare quello che € stato invece un capitolo importante della mia
vita e un momento fondamentale di evoluzione non era un atteggiamento
produttivo. Ecco perché quando qualche giorno dopo ricevetti la telefonata di
Alessio che mi proponeva di scrivere la sua storia, ne fui molto contenta. Perché fui
da subito certa che sarebbe stato un percorso interessante e un'esperienza utile a
entrambi. Anche se difficile. E cosl € stato. La prima volta ci siamo incontrati
d'estate, a un tavolino di un bar all'aperto. Con il suo solito umorismo tagliente,
Alessio mi aveva avvisata: “Vedrai che mi riconoscerai...”. Mi trovai di fronte un
uomo imponente, alto e dalla stretta di mano poderosa. Con le stampelle e I'ironia
sempre a portata di mano. Gli ho chiesto di incominciare a raccontare,
sull'impostazione e la divisione del materiale ci avremmo pensato poi: lui € partito e
sSono stregata ancora adesso dal suo flusso di parole.Alessio ricorda tutto, dettagli e
sensazioni, suoni e odori di 26 anni fa (tanto & passato dalla scoperta del tumore)
come se fosse oggi. Alessio non ha paura di rivelare i lati piu oscuri del suo
carattere insieme a reazioni e comportamenti che molti vorrebbero dimenticare.
Alessio & spietato nell'autoanalisi, non fa sconti a se stesso ma neppure a chi si
trova a incrociare la sua strada facendogli lo sgambetto. Alessio sa essere cosi
diretto nel suo racconto che alcuni capitoli potranno avere |'effetto di un pugno nello
stomaco del lettore. Alessio nelle decine di ore in cui siamo stati uno di fronte



all'altra mi ha trasferito forza e coraggio, anche quando, pallido e tirato, faticava a
trovare la posizione giusta sulla sedia per non sentire male o quando dietro alle lenti
degli occhiali vedevo una luce diversa nei suoi occhi, quella di chi ha sofferto
talmente tanto da riprovare parte di quel dolore solo con il racconto di quello che &
stato. Alessio € quanto di piu lontano si possa immaginare dalla retorica e
dall'autocommiserazione, infatti la sua € una storia di speranza e di gioia di vivere.
E' proprio questo il messaggio che io e lui vorremmo che arrivasse a chi ci leggera:
il cancro e una malattia da cui si puo guarire, € un nemico difficile da combattere
che ti cambia la vita, certo, ma che pud portare anche degli effetti positivi. Quindi
non abbiate paura di parlarne, di confrontarvi e di cercare motivazioni, se vi trovate
ad affrontarlo e siate orgogliosi di essere vicini a qualcuno che lo sta combattendo.
Perché il silenzio € un alleato prezioso del cancro, che qualcuno si ostina ancora
ottusamente a chiamare male inguaribile. Bisogna avere il coraggio di raccontare a
voce alta come si fa a sconfiggerlo anche se € un percorso difficile e doloroso in cui
si lascia sempre qualcosa di sé. Ecco cosa vuole essere #Survivor: il racconto di
un'esperienza straordinaria e di una immensa voglia di vivere, un'iniezione di
coraggio e di motivazioni per tutti. Per assaporare con cognizione di causa ogni
secondo dell'esistenza, senza sottovalutare le prove a cui si puo essere sottoposti
ma anche senza dimenticare la bellezza di un tramonto o la forza di un sorriso.
Grazie Alessio, perché me lo hai fatto ricordare piu volte. Vorrei tanto che mia figlia
Bianca, che ti ha ascoltato per mesi dal pancione mentre raccontavi la tua storia,
possa trarre ispirazione dal tuo coraggio e dalla tua tenacia per essere domani una
donna migliore.

WIARIA GOMIOTTI



UN CANGER SURVIVOR, AL T10%

Eccomi: oggi sono qui, a 43 anni di eta, con alle spalle 25 anni di malattia, molto
piu leggero rispetto alla partenza per via di quanto mi hanno tolto gli interventi
chirurgici e pienamente consapevole del fatto che comunque andra, questo
percorso di vita fatto di attesa, di speranza e talvolta di paura, non avra mai fine. La
convivenza con il cancro € cosi, totalizzante, nel bene e nel male: ci sono giorni in
cui mi alzo veramente con il piede giusto, pur avendone uno solo, e altri in cui
invece per me non sorge neanche il sole. Il bello di questa situazione & che
comungue anche quelle giornate buie sono destinate a passare e che il giorno
successivo stard meglio o, male che vada, meno peggio. Pud sembrare assurdo,
ma sono arrivato a un punto della mia vita in cui mi reputo fortunato di avere avuto
quello che ho avuto e soprattutto di averlo avuto nell'eta giusta per una persona
con la testa come la mia. Quando mi € stato diagnosticato I'osteosarcoma avevo a
malapena 18 anni e una mente plasmata dalla carriera militare, intrapresa da poco
ma con una passione che si potrebbe definire antica e viscerale: sono convinto che
se doveva capitarmi qualcosa di davvero grave e importante, era proprio quello il
momento piu adatto. I mondo militare ti da delle fondamenta del miglior cemento
armato e la capacita e la forza di reagire con disciplina a qualsiasi evento nefasto
della vita. I mondo militare ti insegna il coraggio, una dote fondamentale non solo
per combattere il cancro. Il mondo militare ti istilla la consapevolezza
dell'importanza del gruppo, ma anche la necessita di saper contare solo sulle tue
forze, perché in trincea pud capitare di non avere nessuno al proprio fianco. |l
mondo militare ti porta a pensare che vale sempre la pena combattere perché da
qualche parte c'e una via d'uscita e una possibilita di farcela. Tutti questi
insegnamenti mi sono reso conto di averli messi in pratica inconsapevolmente
durante la malattia: sono cresciuto con lei ed é forse lei che mi ha fatto crescere.

Una cosa e certa: senza cancro non sarei quello che sono 0ggi, non so se sarei
meglio o peggio, di certo sarei diverso. E non posso nemmeno dire, in tutta
sincerita, che il cancro mi abbia solo tolto: ho guadagnato in maturita e capacita di
leggere le persone e i fatti della vita. Il cancro ti da di bello la possibilita di cambiare



le priorita della tua esistenza in una maniera unica, ma e una malattia cosi ampia e
cosi complessa che devi saperla interpretare, perché rimane comunque sempre
presente, nel bene e nel male. Oggi, a 43 anni e dopo 25 anni di “pratica”, mi rendo
conto di poter aiutare con il mio vissuto gli adolescenti che si ammalano. Ho capito
e ho provato sulla mia pelle che anche solo facendomi vedere e parlando ai ragazzi
in cura all'ospedale e ai loro genitori e raccontando che lavoro, viaggio per il
mondo, guido, posso rappresentare un motivo di speranza e uno stimolo a non
lasciarsi andare e a continuare a combattere. Anche la mia attivita sportiva
contribuisce a dare, e a darmi, speranza. Quando sono in handbike voglio far bene
allenamenti e gare anche per loro, per portare a chi abbia voglia o bisogno di
ascoltarmi la mia esperienza in ambito sportivo. | loro sguardi e i loro momenti di
sconforto che capisco bene, per averli a suo tempo provati anch'io, mi aiutano
quando sono in bici, mi spronano e mi spingono ad arrivare al traguardo. Perché io
li ricordo tutti gli sguardi dei bimbi attaccati alla chemio: il corpo puod anche essere
sotto stress e “assente”, ma lo sguardo no, € Ii che ti scruta ed e lo sguardo di
persone molto piu grandi della loro eta anagrafica. Occhiate che possono mandarti
in crisi ma anche darti la voglia di accumulare forza e speranza per poterla
condividere con loro. So benissimo che c'é ancora tanto da fare e che non ci sara
mai fine al percorso, e questo rende la mia vita una sfida quotidiana con me stesso
e con la malattia. Vivere il cancro mi rende vivo. Perché il cancro c'e, sempre. E'
stato una condizione talmente predominante della mia vita e mi ha lasciato segni
talmente visibili € impossibili da dimenticare € nascondere che mi & sembrato giusto
mettermi a disposizione delle persone che hanno lottato con me e per me: i medici.
Ora € giunto il momento del mio impegno nei loro confronti, perché mi sono reso
conto che vedere un paziente dato per spacciato fare quello che riesco a fare io
oggi € motivo di orgoglio e di felicita. Non mi sento un eroe: piuttosto, la
dimensione che vivo quando sto bene & quella di essere un miracolato. Quando
perd incontro persone disposte a guardare con me la mia malattia negli occhi, per
quello che realmente &, reputo un dovere cercare di far capire, nella misura che mi e
concessa, cos'e il cancro nella sua complessita e quali sono oggi i motivi di
speranza. No, non sono un eroe: sono i medici gli eroi, io posso portare tutt'al piu



un momento di gioia e di conforto a qualcuno che ne ha bisogno, loro possono
salvare una vita, loro sono i veri eroi. C'e¢ anche da dire che la mia malattia e
talmente impegnativa da non farmi avere tanti momenti di liberta mentale dal mio
quotidiano per pensare davvero a quello che mi e successo e che ho cercato di
dominare nel modo migliore: ci deve sempre essere qualcuno a ricordarmelo e a
farmi sentire orgoglioso del mio percorso. Perché io al mattino, devo ricordarmi
altro: per prima cosa, appena mi sveglio, di prendere le stampelle. Poi devo attivare
mille occhi per stare attento a non scivolare, a non avere problemi nel viaggio in
macchina: non posso permettermi di rilassarmi, devo sempre stare all'erta perché
un qualsiasi infortunio, seppur piccolo, potrebbe minare I'equilibrio che mi sono
faticosamente costruito nel tempo. E non posso rilassarmi perché il mio corpo non
me o permette. Anche ora, mentre parliamo seduti a un tavolino con davanti una
tazza di caffe, sono rilassato ma in realta ho dolori, vorrei togliermi la molla che ho
su tibia e polpaccio, devo cambiare spesso posizione sulla sedia perché dopo un
po' stare fermo mi crea fastidi. Chiedo spesso a Rossella, la mia compagna, se sta
bene e non ha problemi: mi rende felice sapere che almeno uno su due nella coppia
puo stare veramente cosi. Per quanto mi riguarda, non c'é un giorno che il mio
corpo sia veramente in pace. Ma sono arrivato al punto di riuscire a convivere con
questa situazione, capendo e accettando che questa & la mia vita. Con disagi,
certo, ma senza una dipendenza da farmaci che mi tolgono l'indipendenza e |l
pieno controllo di me stesso. Con disagi ma con il cancro che al momento & sotto
controllo. Gia, perché di una cosa sono certo: i0 Sono un cancer survivor. E survivor
e un termine che mi definisce al 110%. Racchiude al suo interno anche il concetto
di “fortunato”, perché € come se fossi sopravvissuto alla piu grande catastrofe
aerea del mondo, con me dentro a un carico di cherosene che gira su se stesso
facendomi temere e quasi desiderare l'impatto finale per poi fermarsi e farmi
scendere. Come se fossi stato catapultato all'interno di una lavatrice nel bel mezzo
di una centrifuga a 1.000 giri per poi uscire incolume dall'obld. Chi sopravvive a una
tempesta non € un relitto, alla fine forse, a conti fatti, diventa un eroe. Forse io non
mi sento ancora cosi perché sono giovane, o forse perché in questo Paese non mi
e stata data la possibilita di capirlo appieno. Perché quando sono in America, i si



che mi sento un eroe, perche ¢ il Paese che ti accetta per la lotta che hai fatto e
che quella lotta ci tiene a conoscerla. Questa € la vera differenza: siamo
praticamente alla pari con gli altri per la cura e le terapie, ma quando si esce
dall'ospedale si spalanca un enorme gap. In ltalia le definizioni “brutto male” o,
peggio ancora, “malattia incurabile” continueranno a sentirsi. Le mie magliette
“cancer survivor” le indosso solo in America, in ltalia le ripongo nel cassetto in
attesa di ripartire, perché non verrebbero capite. Eppure, per dare speranza a chi
ha appena avuto una diagnosi di cancro o a chi, malato o parente, sta lottando,
non servirebbe molto. Una maglietta, una bandana, un braccialetto, che raccontano
I'orgoglio di chi ce I'ha fatta ed e Ii a testimoniarlo possono fare molto, ve lo
garantisco. La mia dimensione, in questo senso, la trovo all'lstituto dei Tumori: la ci
sono le persone che si sono fatte in quattro per me, la ci sono le persone a cui,
forse, posso essere d'aiuto. Il bello € che mi sento utile grazie all'esperienza che ho
avuto e che € come un libro che si scrive giorno per giorno, una certezza che un
po' fa paura ma che rende anche curiosi della propria quotidianita. Questo libro
nasce anche per questo: per farmi ricordare, per aiutare me stesso e per dare una
mano agli altri. A chi € malato, a chi vuole capire la malattia. Tra dieci anni mi
piacerebbe riuscire a fare ancora di piu per il prossimo e per la comunita. Mi
piacerebbe aver trovato un ausilio che possa confortare le persone con i miei
problemi e che renda piu facile la quotidianita. Mi piacerebbe continuare a
raccontare: che sono un cancer survivor e che sono VIVO, dentro e fuori.



AVEVO TROVATO LA WA VITA IDEALE

Era il 1986, avevo compiuto 16 anni e frequentavo ['ltis, ma con gli studi non
quagliavo proprio, non avevo voglia. Mio padre mi disse: “Le alternative sono due: o
studi o lavori. Quindi adesso vai a lavorare”. Non & che anche allora il mercato del
lavoro pullulasse di opportunita: mi ricordo che vagliai con poca convinzione due
corsi della Regione che insegnavano a fare il pane, ma la vera illuminazione arrivo
grazie al caso. Nel nostro condominio abitava un comandante dell'esercito, allora
responsabile del gruppo ciclistico della caserma di viale Suzzani: mi parlo
dell'esistenza di concorsi per entrare volontari nell'Esercito e fare poi carriera come
sottufficiali. La cosa mi incuriosi, tanto che il comandante organizzo un paio di
incontri in caserma per farmi annusare |I'ambiente. Quello che vidi mi colpi € mi
piacque immediatamente: il regime, il fatto che tutti fossero inquadrati, che non ci
fosse “sbragamento” né fisico né mentale...la disciplina non mi ha mai fatto paura,
anzi. Fu cosi che avviai le pratiche. Ai “tre giorni” non prestai la minima attenzione a
tutti i ventenni che cercarono di dissuadere me, sedicenne, dicendo che ero un
pazzo € che non mi rendevo conto di quello che stavo facendo. lo lo sapevo
benissimo: ottenni I'idoneita € a novembre partii per Cassino: destinazione, I'inizio
della mia nuova vita. Di punto in bianco mi ritrovai in una dimensione totalmente
diversa da quella a cui ero abituato: a casa, mi alzavo con comodo e lasciavo il letto
sfatto, Ii venivo buttato giu dalla branda all'alba dal mio caporale istruttore che ci
svegliava come con una scossa elettrica intimandoci di prepararci e di “fare il cubo”
in men che non si dica. Noi aspiranti allievi avevamo 15 giorni per decidere se
continuare quell'avventura o rinunciare: molti miei compagni dopo due o tre giorni
ripresero la via di casa. lo no, avevo trovato la mia dimensione, una vita che mi dava
soddisfazione, che mi faceva svegliare ogni mattina con la voglia di imparare e di
produrre. Cosi dopo 4 mesi di corso arrivai a Piacenza per frequentare la scuola di
specializzazione dove avremmo imparato il nostro lavoro del futuro. Il mio campo
sarebbero state le armi, compresi i carrarmati e i mezzi semoventi. Arrivai terzo su
16 al corso e visto che i primi tre avrebbero potuto scegliere la loro destinazione
futura, io optai per Milano, caserma di piazza Firenze. La mia qualita della vita aveva
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avuto una vera e propria escalation negli ultimi mesi. A Cassino eravamo in 20 in
una camerata e riuscire a farsi la doccia tutti i giorni era un miraggio. A Piacenza gli
alloggi erano chiusi e senza letti a castello e la stanza docce era sempre a
disposizione. A Milano mi ritrovai con un alloggio tutto mio con bagno interno, un
vero lusso. Cominciai a lavorare nella sezione armi, avevo la responsabilita della
manutenzione di terzo grado. Ci arrivavano tutte le armi con problemi del terzo
corpo di armata: noi le aprivamo, le smontavamo, facevamo rilevazioni,
verificavamo i problemi, ordinavamo gli eventuali pezzi da cambiare, poi
rimontavamo e consegnavamo. E non solo. Ispezionavamo tutti i carrarmati che
rientravano dalla Sardegna una volta finito il loro protocollo di tiro. Insomma, a 17
anni mi ritrovavo a maneggiare mitragliatori e M60, assumendomi responsabilita
belle e importanti. Eravamo anche incaricati dell'addestramento in bianco dei nuovi
scaglioni, ma con le truppe non avevamo grandi rapporti: condividevo le mie
giornate con colleghi che la pensavamo come me, in un ambiente che mi piaceva.
Avevo davvero trovato la mia dimensione, ero felicissimo, anche perché capivo
chiaramente quanto i miei genitori fossero contenti e soddisfatti di me. Poi,
I'imprevisto che avrebbe cambiato la mia vita.
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SEZENGA E RITORNATO IN CAMPO...

Un sabato pomeriggio mentre giocavo a tennis con un collega all'improvviso mi si
blocco il ginocchio destro e contemporaneamente mi si irrigidi tutta la gamba: non
avevo mai avvertito un sintomo cosi importante, mi spaventai, smisi subito di
giocare e mi rifugiai in camera per tranquillizzarmi, riacquistando in poco tempo la
completa mobilita del ginocchio. Di notte pero I'evento si verificoO di nuovo. Mi
ricordo che mi svegliai e mi chiesi “Cosa mi sta accadendo? Cos'e questa cosa che
mi capita?”. Non dormii piu, anche se di nuovo dopo pochi minuti tutto ritorno alla
normalita. A volte ci si rende conto solo a posteriori delle premonizioni. Pochi giorni
dopo, a casa dei miei, mi trovai, senza sapere bene perché, a pronunciare queste
parole. “Mamma, questa notte ho sognato che mi amputavano la gamba destra”.
Quante volte si raccontano le immagini che ci sono venute a trovare nel sonno,
suscitando curiosita ma piu spesso indifferenza in chi ci ascolta. In quell'occasione,
pero, la reazione fu differente. Vidi mia madre, all'epoca aveva 52 anni, invecchiare
di 30 anni in un colpo solo. Ben presto cominciai a sentire |'esistenza di una piccola
cisti, all'interno del ginocchio. Era attaccata, non era mobile, e quando mi capitava
di sfiorarla, saltavo dal dolore. Feci presente la situazione al mio comandante che
mi spedi al volo a Baggio. Appena entrato capii che la mia caserma era I'Hilton a
confronto di quell'ospedale militare: I'ambiente era a dir poco deprimente, ci
spedivano a mangiare nelle cantine. Nel giro di due o tre giorni ebbi un
decadimento improwiso di forze e un acuirsi importante del dolore. Li la mia
malattia aveva cominciato a prendermi nella maniera piu aggressiva: il male al
ginocchio era ormai diventato costante e insopportabile, in un modo che tutt'ora
faccio fatica a descrivere. Mi fecero un paio di lastre e il primo responso fu “lesione
meniscale”. Conoscevo parecchie persone che erano state interessate a questo
tipo di problema, ma nessuna a memoria mia aveva mai lamentato dolori cosi forti.
Mi ricordo che proprio in quei giorni fui colpito da una foto di Zenga, apparsa sulla
Gazzetta dello Sport. Usciva con il sorriso dall'ospedale dove era stato operato al
menisco: in pochi giorni aveva affrontato e risolto il suo problema e di li a presto
sarebbe tornato in campo a giocare. Mi dissi “Se ce I'ha fatta Zenga...sara
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questione di poco, ci sono i carrarmati da sistemare, tanti impegni...”. Mi diedero 30
giorni di malattia e dopo avermi fatto una doccia gessata su tutta la gamba mi
rispedirono a casa, raccomandandomi di usare le stampelle senza caricare sul lato
destro. Non feci imprudenze, seguii alla lettera quanto prescritto, ma ogni volta che
facevo un passo sentivo un mondo che si rompeva dentro di me. Dormivo
pochissimo, soffrivo dolori assurdi e, soprattutto, vedevo il gesso che si allargava a
vista d'occhio all'altezza del ginocchio. “Non ci siamo, qui la storia & diversa” mi 22
dissi. Fu cosi che i miei genitori mi portarono al pronto soccorso del Gaetano Pini,
dove mi fecero una lastra. Il medico la guardd e il suo unico commento fu “La
situazione non e bella”. Non disse altro. Non si sbilancio in alcun modo e non fece
trapelare nulla dei suoi sospetti. lo ero in una situazione di altissimo stress, di rifiuto
totale. Mi ricordo che mandai a quel paese chiunque mi capitasse a tiro, mamma e
papa compresi. Mia madre rimase molto colpita dall'espressione di quel medico, e
un paio di giorni dopo mi portod di nuovo al Pini, questa volta pero in programma
c'era una visita privata con il dott. Allegreni. La prima cosa che fece quando arrivai
fu quella di tagliare le bende: sotto c'era un enorme ginocchio bordeaux, privo di
qualsiasi tipo di mobilita. Quando mi tocco, io sentii come se ci fosse del vetro che
si frantumava dentro di me, e un dolore da togliermi il respiro. Mi fece uscire e disse
a mia mamma “Siamo di fronte a un caso complicato”. Nessuna diagnosi ancora,
solo un altissimo stato d'allerta e l'impressione che si dovesse fare qualcosa e
subito, tanto che nel giro di 24 ore venni ricoverato con priorita massima. Un
mattino vidi arrivare il dottore munito di due aghi del 19, accompagnato da un paio
di infermiere: capii che stava succedendo qualcosa di poco piacevole. Si mise
seduto con la mia gamba sulla spalla inflando gli aghi da una parte e dall'altra del
ginocchio, poi comincio a premere. Feci appena in tempo a vedere il sangue, nero,
che fuoriusciva € poi svenni. Secondo passo: due ore di Tac. Il responso, a mia
madre: “Signora, siamo davanti a una neoplasia” quasi a sperare che il termine non
venisse recepito in tutta la sua portata. Ma lei lo sapeva bene cosa voleva dire:
cancro.

13



UN MATTONE GRIGIO

Nessuno mi disse “Hai il cancro” e io sinceramente non lo immaginavo. Capivo che
la situazione era grave, dimagrivo a vista d'occhio, sentivo la presenza di un corpo
estraneo dentro di me, faticavo a dormire, vivevo praticamente a letto, non riuscivo
a muovermi con le stampelle ma nemmeno a spostarmi in sedia a rotelle. Eppure
I'avevo visto, il cancro: un mattone grigio, una massa di 10x20 cm che non faceva
piu vedere il ginocchio, perennemente in spurgo. Il dolore ormai era diventato il mio
costante compagno di vita che mi uccideva tutti i pensieri. Mi mandarono al centro
oncologico ortopedico dell'ospedale dove incontrai il prof. Zucchi: ci capimmo al
volo. Mi fece una biopsia a cielo aperto, I'esame istologico servi solo ad avere
conferma di una situazione che lasciava spazio a pochi fraintendimenti. Serviva
anche una risonanza magnetica, ma era possibile farla allora solo all'lstituto dei
Tumori. Mi ricordo ancora il viaggio in Croce rossa. Fu la prima volta in cui mi sentii
“diverso”, un extraterrestre, un osservato speciale. Rimasi la tutto il giorno, senza
mangiare, mi ricordo il freddo, la sensazione di non essere preso in considerazione
da nessuno (io che al Pini avevo le infermiere che mi portavano i toast farciti e
permettevano che si fumasse in camera) in mezzo a persone piene di tubicini,
alcuni pelati, altri che si lamentavano. Eppure era proprio li che sarei dovuto andare.
Il prof. Zucchi mi spiego il perché. “Ti spostiamo all'lstituto dei Tumori dove dovrai
fare delle cure. Starai malissimo, perderai i capelli, ma € necessario per poi poterti
operare in tranquillita”. Era la prima volta in cui sentivo associare la parola “tumore”
a me. Ma non ero ancora consapevole fino in fondo di quello che stava
succedendo: a quell'eta si ha l'idea che un ospedale con questa denominazione sia
un luogo dove in realta curano anche altro. Questa convinzione comincio a perdere
smalto quando, arrivato, mi portarono al sesto piano dove c'era pediatria. Mi si apri
davanti un nuovo mondo e cominciai a capire che quella sarebbe stata la mia vita
per qualche mese. Mi portarono in camera: c'era Linda che rifaceva il mio letto ma
soprattutto c'era un odore terribile. A Giuseppe, il ragazzino pelato con cui avrei
condiviso la stanza, si era rotto il sacchetto degli escrementi. In piu, stava
vomitando perché era attaccato alla chemio. Mi sedetti sconsolato sul letto,
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chiedendomi cosa mi fosse successo. Tempo cinque minuti ed entro come un
uragano la primaria, la dott.ssa Fossati, accompagnata dalla dott.ssa Massimino.
Chiamo l'infermiera, si fece portare le forbici, taglio il bendaggio e decise che si
doveva ripetere |I'operazione con i due aghi, questa volta meno dolorosa rispetto
alla precedente. Mi ricordo come se fosse oggi I'espressione sconvolta della
dott.ssa Massimino che probabilmente aveva visto poche volte un caso limite come
il mio. Mi colpi la durezza della dott.ssa Fossati: ero abituato ai generali, ma a lei
mancavano solo i gradi, eppure apprezzai moltissimo il suo essere diretta e
schietta. Fu lei a farmi capire cosa avevo, le caratteristiche e la pericolosita della
malattia, a spiegarmi il piano terapeutico e che cosa potevo o non potevo fare. Mi
disse anche che ero fortunato perché non avevo secondarismi: assorbii questa
notizia senza capirla fino in fondo ma da quel momento in poi mi rivoltarono come
un calzino. Non capivo perché mi tenessero costantemente monitorato,
temperatura, pressione, esami del sangue, visite. Lo capii quando un mattino arrivo
la Fossati e mi disse “Oggi ti attacchiamo”.
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“TOGLIETE LA MANIGLIA DALLA FINESTRA ™

La mia prima chemioterapia fu alle tre di pomeriggio: un viaggio di tre giorni e tre
notti attaccato alla macchinetta. Partirono con una sacca morbida, trasparente, e io
cominciai a star male: ma era solo acqua. Le infermiere erano vigilatrici d'infanzia,
abituate ad avere a che fare con dei bambini: io, quasi diciottenne, alto 1,90, le
incenerivo con 1o sguardo e con le parole. Quando la macchinetta suond per
awisare che il lavaggio era finito, la mia reazione fu violenta “La butto contro la
parete questa robal”. Nel frattempo era arrivato il farmaco, I'MTX (Methotrexate), in
una fiaschetta coperta di alluminio: lo attaccarono e istantaneamente mi arrivo
un'ondata di saporaccio in bocca. Dopo mezz'ora ebbi un fortissimo attacco di
dissenteria. “Ma cos'e 'sto schifo, cosa mi stanno mettendo dentro?”. Da i in poi i
miei compagni di viaggio furono arcelle e tovagliolini. Da li in poi cominciai ad odiare
gli odori che prima adoravo, come ad esempio quello del parmigiano sulla pasta,
intercettato un giorno dal piatto di Giuseppe con il risultato di stare malissimo per
mezz'ora. Da li in poi, per tre giorni, mi staccai completamente da tutto: non mi
vedevo piu in vita. Chiamai I'infermiera dicendole: “Toglimi la maniglia dalla finestra
perché altrimenti io la apro e mi butto giu. Questa merda non voglio piu farla”. La
maniglia fu tolta. Per dieci giorni dopo il primo ciclo continuai a star male: come
effetto immediato, placche in gola che non mi facevano respirare e mi provocavano
un'arsura continua e pazzesca. E stava per arrivare il secondo ciclo di MTX, da farsi
a breve giro di tempo per intervenire sulla massa tumorale e ridurla. La complessita
del cancro la si capisce con gli anni, ma la “bellezza” di questa malattia e che ti da
ogni giorno qualcosa di nuovo da scoprire, € come un uovo di Pasqua con una
sorpresa sempre nuova. Alla vigilia del secondo ciclo mi sentivo gia un “vecchio” del
cancro: pensavo di sapere con esattezza cosa aspettarmi e soprattutto che passati
dieci giorni sarei stato meglio. La violenza del trattamento fu tale da farmi capire
all'istante cosa significa I'accumulo di tossine nell'organismo. Mi sentivo
debolissimo, sfiancato, come nessun percorso di guerra, con tanto di zaino e
mitragliatrice al seguito, puo far sentire. Non riuscivo nemmeno a mettermi seduto

sul letto, ero pieno di buchi perché fin dall'inizio ebbero difficolta a trovarmi le vene.
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E poi c'erano le notti. Quelle in cui moriva qualcuno, quelle in cui coglievo frammenti
disperati di discorsi di genitori “Gli hanno dato solo due giorni di vita”. Vedevo mia
madre, che continuava a guardarmi, vedevo mio padre, che da 190 diventava alto
10 cm: anche loro si trovavano di fronte a una montagna alta come I'Everest, senza
conoscere i percorsi € le piste. All'epoca i minuti erano ore e le ore erano giorni: le
percepivo solo come tempo che non scorre mai € non come vita che nel frattempo
stavo guadagnando. Mi avevano anticipato che avrei fatto tre cicli di chemioterapia
prima dell'intervento, ed ecco arrivare |'ultimo: questa volta si trattava di Cisplatino,
per circoscrivere la zona tumorale. o che pensavo di essere ormai preparato,
scoprii un mondo nuovo. Nessun lavaggio, tre giorni e tre notti con quel veleno
salvavita perennemente in circolo e mai un attimo di pausa dal dolore, dalla nausea,
dalla dissenteria. Mi feci spostare di letto, il piu lontano possibile dalla finestra che,
pur senza maniglia, rimaneva una tentazione troppo forte per mettere fine a
quell'incubo. Non mangiavo, non dormivo, vedevo quadruplo, avevo dolori in tutto il
corpo, in articolazioni prima sconosciute, al collo e alla gola. Ma poi anche quel
supplizio fini. Le Tac e le risonanze mostrarono come avessi reagito bene alle
terapie. “Ti si e ridotto di mezzo centimetro” mi dicevano i dottori con tono positivo.
E la speranza di un dopo torno subito a fare capolino in me. Una delle tante volte in
cui mio padre mi accompagno in bagno, mi misi a piangere e gli dissi “Sai, mi
scoccera tornare in caserma zoppo”. Lui rispose “Stai tranquillo, vedrai che non
sarai zoppo”. E aveva ragione, ma non sapevamo ancora il perché.
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UN GHILO DIINSALATA DI RISO

Mi lasciava sconvolto, tra le altre cose, il fatto che mai si parlasse di guarigione, o
perlomeno di tornare a casa. Sentivo di persone che erano li da mesi, senza
lasciare mai le mura dell'lstituto dei Tumori. Invece, era passato circa un mese
dall'ultima terapia, i dottori pensarono che fosse il momento di mandarmi a casa
per qualche giorno. Quattro o cinque, non di piu, e munito di una serie di istruzioni
dettagliatissime su cosa fare e non fare e di un sacchetto pieno di gel anestetizzanti
per riuscire a mangiare. Gia, mangiare. Tutto di un tratto mi era tornato un appetito
da camionista: ero sul terrazzo di casa e ingoiavo piatti di 4 etti di bresaola,
carpacci, montagne di spaghetti al ragu. Sara stato merito del cibo, del tempo che
passava 0, piu probabilmente dell'aria di casa, fatto sta che non vedevo piu le
stelline quando mi alzavo ed ero meno soggetto a barcollamenti. Tanto che ci
arrischiammo persino in una “trasferta”. Andammo a trovare in villeggiatura la mia
balia d'infanzia, la zia Ezia. Fu un'emozione pazzesca: era stata aggiornata tutti i
giorni del mio stato di salute, ma vedersi fu un'altra cosa. Il suo modo di curarmi e
di dirmi che mi voleva bene fu quello di farmi trovare al mio arrivo il mio piatto
preferito: I'insalata di riso con un tubo di maionese tutto per me. Ma non un piatto
qualsiasi, sara stato almeno un chilo, condita con ogni ben di Dio: ne porto ancora
una fotografia nel cuore. E poi, le visite a casa: erano in fondo le stesse persone
che mi venivano a trovare in ospedale, ma adesso era tutto piu bello, fuori da
quell'odore di medicinali, di morte che all'lstituto dei Tumori sembrava non
abbandonarmi mai. Rividi i miei zii, i miei cugini, apprezzavo la semplicita di
scambiare due chiacchiere sul piu e sul meno, su niente, apprezzavo la semplicita
della vita. E riuscivo anche a sorridere dentro di me di episodi la cui portata comica
riuscivo a cogliere solo ora. Come quando venivano a trovarmi in ospedale i miei
colleghi in uniforme, mettendo un po' tutti a disagio, magari anche con commenti
difficimente comprensibili al di fuori del “nostro” ambiente. Una volta il mio
Comandante di Compagnia, Capitano Lo lacono, mi portd un dopobarba,
sentenziando “Mi raccomando, i veri uomini si fanno la barba anche in un letto

d'ospedale e si mettono il Denim”. Figurarsi...
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Non riuscii comunque a staccare completamente: tutto era previsto, pianificato,
peggio di un'‘agenda militare e non feci in tempo a riprendermi che venni richiamato
in ospedale. Ormai qualche sensazione, alcuni termini medici li conoscevo, alcuni
che ignoravo e mi incuriosivano li lasciavo I, per paura di chiedere, per timore di
scoprire qualche brutta novita. Era come se avessi perennemente un walkman
virtuale che mi permetteva di isolarmi da tutto e di pensare solo al mio benessere: |l
MIO approccio era gia cambiato rispetto alla rabbia cieca e alla ribellione degli inizi.

Avevo cominciato a crescere nella malattia.
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QUELLA “COSA™ NON I APPARTIENE PIU

Rientrai in ospedale dopo Ferragosto, davvero ristabilito, per un benefico mix
costituito dal cibo e dall'aria di casa, dalle visite di parenti e amici. Da li a fine mese
sarei stato sottoposto ad altri due cicli di chemioterapia, ma non ho ricordi
particolari di quel periodo, tranne che ad un certo punto mi feci rasare i capelli a
zero, visto che li avrei comunqgue ben presto persi come effetto della cura. Lo decisi
quando un mattino mi svegliai con la sensazione di avere qualcosa di indefinito in
bocca e sul cuscino, ed era in realta peluria, la mia peluria. Era un altro allora il mio
pensiero fisso: la gamba. Non riuscivo piu a piegarla, il dolore non mi abbandonava
mai e giorno dopo giorno, poco alla volta, cominciai a percepirla come se fosse
qualcosa di estraneo rispetto a me, un peso attaccato al corpo da trascinare, una
vera e propria palla al piede. Ormai aveva colori assurdi, dal ginocchio in su era
totalmente priva di muscolatura. Non la volevo piu con me. L'équipe dell'ospedale
aveva al momento altre priorita, perché stavano aspettando con ansia i risultati della
chemioterapia. Il rischio di secondarismi era altissimo, non avevano nascosto ai miei
genitori che il rischio di morte era purtroppo ancora elevato. Eppure ogni Rx, ogni
scintigrafia, ogni esame davano tutti lo stesso verdetto: nessuna metastasi. Fu cosi
che il piano “amputazione” prese rapidamente forma. Venimmo a sapere
dell'esistenza a Bologna di un luminare in materia. Si trattava del prof. Campanacci,
primario di chirurgia oncologica ortopedica. La lista di attesa per avere un faccia a
faccia con lui era di aimeno due anni, ma la mia infaticabile e indistruttibile mamma
tramite i proprietari della sua azienda riusci in men che non si dica a portarmi con lei
a Bologna per una visita. Eravamo ai primi di ottobre dell'88 e il professore dopo
avermi visitato confermd che l'unica strada da percorrere era quella
dell'amputazione. Lui mi propose la giroplastica, una procedura per cui Si
conservavano tibia (che attaccata al contrario avrebbe svolto la funzione del
ginocchio) e piede, e si offerse di salire a Milano ad aiutare il prof. Zucchi
nell'intervento. Quella visita fu in fondo la mia prima presa di coscienza sul vero

significato di un'operazione come quella che da mesi mi stavo augurando, ma non
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mi impressionai e non ebbi alcun ripensamento o turbamento. Un paio di giorni
dopo ero gia ricoverato al Pini, da dove tutto era partito.

Quando arrivai venni accolto come un eroe: non mi vedevano da fine luglio, forse in
fondo in fondo pochi pensavano che ce l'avrei fatta, e invece ero di nuovo i, con
una neoplasia un po' ridotta e sotto controllo. L'affetto e il calore che provai furono
preziosi per me, ma non ebbi nemmeno il tempo di riflettere sul cambiamento di
“scenario”, perché non persero tempo e in men che non si dica arrivo il giorno
precedente l'intervento, la cui data, 18 ottobre 1988, porto tatuata sull'avambraccio
destro. Ritrovai |'anestesista bassa e rossa di capelli che mi aveva addormentato
per la biopsia. Mi disse che l'intervento sarebbe stato molto lungo e che sarei sceso
per primissimo. Ritrovai il rituale clistere/digiuno che precede ogni entrata in sala
operatoria. Ritrovai il prof. Zucchi che insieme all'aiuto, il dott. Mapelli, entrd in
camera armato di pennarelli e comincid a tracciare linee e contorni sulla gamba
destra spiegandomi che si trattava di una procedura per aiutare I'équipe durante
I'intervento. “Quando mi risveglio non voglio piu trovarla 'sta gamba” fu il mio unico
commento e la mia richiesta lapidaria. Quella notte non dormii con particolari disagi
e fu cosi che arrivo il Giorno. Sveglia prestissimo, camice e tranquillante gia in
camera, una fatica immane a spostarmi dal letto alla barella e poi, fuori, mio padre e
mia madre. Guardandoli negli occhi mi resi conto in quel momento che anche i miei
desideravano la stessa cosa, non vedere piu quella gamba. Mia madre me 1o
ripeteva continuamente: “Preferisco cosi piuttosto che portarti i fiori al cimitero, fatti
coraggio, tutto prima o poi si risolvera e io sard sempre vicina a te”. Una promessa
che avrebbe mantenuto con la forza che solo I'amore di una madre e quel cordone
ombelicale che non si spezza mai con i propri figli possono dare. Arrivai nella pre-
sala: ricordo un freddo cane mentre mi attaccavano gli elettrodi, poi tutta I'équipe,
senza mascherina, per sorridermi e dirmi che ci saremmo rivisti al risveglio. Dopo un
breve lampo di coscienza in mezzo ai lamenti della sala risveglio, riaprii gli occhi alle
cinque di mattino del 19 ottobre a causa di un tuono fortissimo. Sentivo il
temporale, la pioggia che batteva contro il vetro della mia stanza, ma non ero
convinto che fosse vero: ero rivolto verso il lato dell'armadio e tentai di girarmi sul
lato destro, senza successo. Avevo una sete allucinante, sentivo forti dolori ma non
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sapevo com'ero, cos'era poi successo. Solo quando scorsi mio padre sdraiato nel
letto di fianco al mio capii che era tutto vero. Lo chiamai e gli feci la domanda piu
banale ma anche naturale in quel frangente: “Cosa mi hanno fatto?”. “Quello che
hai chiesto” fu la sua semplice risposta. Ma non ero ancora convinto, perché
riuscivo owiamente ad alzare leggermente la gamba sinistra, ma sentivo che |l
medesimo movimento o avrei potuto fare anche con la destra che mi sembrava
perd immobilizzata e, a conferma di questa sensazione, vedevo alzarsi anche un
po' il lenzuolo. Erano le 5.30 di mattina, io che sono miope non avevo gli occhiali,
ma decisi che era arrivato il momento di scoprire la verita. Mio papa non aveva
mentito, la gamba non c'era piu. Il lenzuolo era un po' rialzato perché c'era un
archetto posto all'altezza del fianco proprio per ottenere questo effetto e quello che
mi impediva di fare movimenti era la trazione attaccata al moncone, una corda con
dei sacchi di sabbia come contrappeso alla fine del letto. Il prof. prima
dell'intervento mi aveva avvisato che il moncone avrebbe avuto la fisionomia di una
bocca di pescecane girata: rimasi delusissimo, altro che pescecane, mi sembrava
di avere una mortadella, colpa dell'imbragatura con colla chirurgica che insaccava il
moncone. Perd Zucchi quando venne a visitarmi rimase soddisfatto “E' un
moncone bello asciutto e pulito”, sentenzio, sgridandomi affettuosamente perché lo
avevo impegnato cosi tanto. | miei in effetti mi raccontarono che era risalito alle
sette di sera. “Se tu eri grigio quando ti hanno riportato in camera — mi disse mia
madre — Iui lo era ancor di piu”. Prima che si concludesse quella giornata che mai
avrei dimenticato, la visita del dott. Luzzati. “Guarda che te I'ho portata io la gamba
al laboratorio, pesava una marea”. Quindi era tutto vero: era definitivamente andata,
era tutto finito. Cosi pensavo, ingenuamente.
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BUONGIORNO, MALEDETTO ARTO FANTASMA

Di quei primi giorni ricordo solo il dolore, ovunque e sempre. Mi facevano tante
iniezioni di morfina, ma non erano sufficienti a calmare il tormento. E poi e
comparso lui, I'arto fantasma, che tutt'ora in forma lieve mi tiene compagnia. lo che
ero convinto di aver eliminato tutti i miei problemi in un secondo, con I'amputazione,
mi sbagliavo di grosso. Ritorno lo stesso identico dolore che soffrivo al ginocchio,
anche se il ginocchio non c'era piu. Eppure lo sentivo, non riuscivo a sopportarlo,
dovevo stare disteso e non riuscivo ad alzarmi nemmeno un po'. Disperato pregai
mia madre: “Fai qualcosa, per favore”. E lei, con un'intuizione che solo una mamma
puo avere, comincio a massaggiarmi la corda della trazione: la mia sensazione, 10
giuro, era che mi stesse massaggiando il ginocchio, avvertivo chiaramente la sua
mano che mi toccava in quel punto e la cosa mi dava molto sollievo, mi faceva
stare bene. Cominciai ad entrare in confidenza con la mia nuova situazione, ripresi a
mangiare e alla fine arrivd anche il grande giorno, quello dell'impresa di alzarmi dal
letto, di indossare qualcosa e di deambulare. Mi ricordo che non ero poi cosi
convinto della reale differenza di camminare con due arti, di cui uno praticamente
inutilizzabile, e le stampelle e con un arto e le stampelle. Ma me ne resi conto
immediatamente. Feci scendere la gamba sinistra dal letto, molto lentamente, e poi
cercai di creare un abbigliamento adatto con quanto avevo a disposizione in quel
momento. Infilai i pantaloni del pigiama, arrotolai la gamba destra alla bell'e meglio,
come se fosse un sacchetto, e fermai il tutto con lo scotch. Non proprio da sfilata di
moda, ma funzionale. Ero davvero curioso di vedere come sarebbe stato il mio
nuovo mondo, mi sentivo un po' come Cristoforo Colombo che arrivato in America
penso di essere altrove, oppure come un bambino che chiede a chi lo circonda
“Toglietemi le ruote della bici, che provo ad andare senza”. La fisioterapista Tiziana
(fin da quel primo istante mi resi conto di quanto siano preziose le fisioterapiste e di
quanto sia importante che siano belle...) mi teneva da dietro per l'elastico dei
pantaloni, come se fossi al guinzaglio. Alzarmi: la primissima prova ebbe un esito
per me inaspettato: stavo ribaltandomi sul lato sinistro, non avevo messo in conto

che, senza gamba, mi mancavano di fatto 20 kg di zavorra sul lato destro che mi
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bilanciavano. Mi risiedetti subito, dopo aver visto stelle e sudore. Feci altre due o tre
tentativi, tutti abortiti clamorosamente e Tiziana mi disse di riposarmi per un po'. Mi
lascio solo con un accenno di disperazione crescente. In quei pochi minuti mi erano
crollate tutte le certezze da diciottenne, I'idea che tolto quel peso inutile e fastidioso
avrei ricominciato di slancio. Ma non cedetti allo sconforto e quando la fisioterapista
tornd mi trovo ancora sudato e stanco, ma pronto a combattere la mia sfida. Ci
affacciammo sul corridoio che mi sembrd lungo 20 km, lucidissimo e scivoloso. Lo
percorsi una volta fino a meta per poi tornare in camera: ero distrutto, ma anche
soddisfatto. Il giorno successivo mi stupii delle capacita di adattamento del mio
corpo: non ebbi mai piu quella sensazione di sbilanciamento e di mancanza di
equilibrio come la prima volta, lui ormai aveva registrato la differenza e ne teneva
automaticamente conto. Nonostante fosse provato, colpito a fondo, pieno di
farmaci, stava reagendo benissimo alla nuova situazione. lo andavo ormai via dritto
come un fuso e ogni volta che lo percorrevo di nuovo, quel corridoio, assumeva
sempre piu la sua vera lunghezza. Non avevo nemmeno piu voglia di stare a letto:
erano la forza e la bellezza dei 18 anni che mi davano slancio, che mi facevano
stare nella saletta televisione a tirare mezzanotte. Ma se non era mai successo
all'lstituto dei Tumori 0 mentre trascinavo la mia gamba morta, adesso era anche la
prima volta che mi rendevo conto di essere diverso. E pativo di esserlo. Figuriamoci
una volta uscito dall'ospedale. Era meta ottobre, i primi ostacoli furono
rappresentati dalla difficolta di muovermi e organizzarmi con il vestiario pesante, di
utilizzare le stampelle a mani scoperte con il freddo. Quando mi trovai di fronte alla
porta di uscita del Pini vissi i primi attimi di terrore: ero convinto di avere tutti gli
occhi della gente puntati addosso, ero sicuro che il mondo mi avrebbe guardato in
modo diverso. Owviamente nessuno mi aspettava fuori dall'ospedale, ma la
sensazione di fragilita che provai allora fu terribile, e in un certo senso me la porto
addosso tutt'ora. E' strano: quando sei dentro, non vedi |'ora di uscire, quando esci
ti senti solo di fronte al mondo, piu indifeso. Non &€ un caso che oggi quando sono
da solo, senza impegni di lavoro, sport o altre faccende da sbrigare, tendo ad
andare in Istituto dei Tumori. Li mi sento piu protetto e piu utile a me stesso. Ma
allora non avevo ancora provato questa sensazione. Ero stranito: sono stato a casa
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per un po' per attendere i risultati dell'estame istologico, ma non facevo nulla, i
giorni non passavano mai e io0 ero curioso di sapere come sarebbe proseguita la
faccenda, che cosa avrei dovuto fare ancora. Questa e un'altra stranezza di noi
malati di cancro: veniamo sottoposti a terapie devastanti, da cui vorremmo fuggire
in ogni istante, ma una volta terminate quasi ci mancano, perché sappiamo che
sono delle armi contro il nemico, e la lotta € sempre nei nostri pensieri. La risposta
arrivO una sera mentre stavamo cenando: una telefonata del prof. Zucchi mi
comunicava che il tumore era andato in remissione totale. Stavo bene, quindi, ma
non si poteva certo abbassare la guardia: mi attendeva un altro ciclo di
chemioterapia da 3 sedute. Ormai mi sentivo un veterano, affrontai con lo spirito
giusto questa nuova tappa, convinto che I'avrei superata senza troppi problemi. Ma
non avevo fatto i conti con I'accumulo di farmaci che avevo in corpo: i disturbi e i
dolori furono gli stessi di sempre, anche se i numeri a mio favore mi davano morale.
Non dimenticherd mai pero ['ultima cisplatino: commisi un errore, bere tre dita di
succo d'arancia durante la terapia. Stetti male come non ero mai stato per una
settimana, e per anni non toccai piu quella bevanda. Come se non bastasse, per
aiutarmi a riprendermi mi fecero due sacche di trasfusione e purtroppo venni
contaminato dall'epatite C. Mi ripresi anche da questa disavventura, ma avevo il
cavo orale pieno di placche, per riuscire a mangiare dovevo utilizzare un gel
anestetizzante in qualita industriali, oltre a ingurgitare dei pastiglioni (io che prima di
tutto cio non riuscivo ad ingoiare nemmeno un'aspirina) per evitare il rischio dialisi.
Non era una gran gioia, diciamocelo. Allora non si parlava ancora di qualita della
vita del paziente oncologico, si badava soltanto a tirar fuori il malato dalla situazione
critica senza fare troppo caso agli effetti delle terapie o alla tossicita derivante
dall'accumulo di migliaia di radiografie o scintigrafie. Sono qui a raccontarla e non
finird mai di ringraziare i miei medici, semplicemente allora I'approccio alla malattia
era questo.
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(QUELLE VALIGIE SUL PIANEROTTOLO

Nonostante tutto la mia ripresa fu rapida e potei cosi tornare a casa. Ma i guai non
erano finiti. Un pomeriggio per rispondere al telefono scivolai dalla poltrona,
cadendo di moncone. Se il dolore successivo all'amputazione era stato pari a 11,
qui eravamo a 10 e tre quarti: persi liquido e si cred una fistola all'unione delle
cicatrici sulla parte dell'osso, che mi trovai a dover gestire con creme e lavaggi.
Questa disavventura ebbe delle ripercussioni anche sul mio rapporto con la protesi.
Alla fine infatti, seppure a malincuore, mi ero fatto convincere a provare: la prima
protesi era in legno, molto pesante. Cominciai a portarla ma nonostante tutte le
rassicurazioni continuavo a deambulare con le stampelle, perché non la sentivo
mia. Perd notai che per strada la gente non mi guardava piu con stupore, ed era gia
qualcosa. Volevo anche ricominciare a lavorare: ormai la mia posizione nell'Esercito
era in stand-by, perché dopo I'amputazione era stata avviata la pratica per pormi in
congedo permanente e definitivo. Ma o0 avevo bisogno di trovare subito
un'alternativa, per riuscire a guadagnare qualcosa ma soprattutto per tenere la
testa impegnata: mi stavo gia rendendo conto infatti che il cancro € una malattia
cosi vasta e importante da assorbire qualsiasi pensiero ed energia se non si riesce
a concentrarsi su altro, lavoro o affetti che siano. L'aiuto venne da mia madre: nella
sua azienda tutti conoscevano la mia situazione. Chiesi un colloquio con il
presidente, un uomo d'altri tempi che volle conoscere i miei desideri e le mie
aspettative. Alla fine ando bene, perché mi assunsero nella sezione di IT. Era la
seconda settimana di maggio dell'89, io ero felicissimo di poter iniziare. Era passata
una settimana quando, una sera, tornando a casa dal lavoro accompagnato da un
collega, visto che nel frattempo mia mamma era andata in pensione, trovai una
bella sorpresa sul pianerottolo. Le valigie di mio padre. “Me ne vado di casa, con voi
e diventato impossibile vivere”. Ero cosi arrabbiato per il lavoro, stanco e
preoccupato per la fistola, per la protesi, per le visite di controllo a scadenze
ravvicinate sia all'lstituto dei Tumori che al Pini, ci mancavano solo quelle
valigie...Mia madre reagi con saldezza e tranquillita. “Tornera”. Era gia successo,
quando ero in caserma, che mio padre se ne fosse andato per un paio di
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settimane, per poi tornare perd sui suoi passi. Questa volta fu diverso: arrivo una
lettera anonima in cui si denunciava la sua relazione con un'altra donna. Era vero,
c'era gia un'altra casa e un'altra famiglia che lo aspettavano, che non lo avrebbero
trascurato come accusava avessimo fatto noi. Il mio rapporto con lui era sempre
stato normalissimo, aveva fatto sentire la sua presenza e il suo appoggio senza mai
soffocarmi: per quanto mi riguarda prevalse il buonsenso di pensare alla malattia e
alla mia vita, senza sentirmi assolutamente in colpa di nulla: non ero andato certo a
cercarmi quello che mi era capitato. E che mi sarebbe ancora successo. Poco
tempo dopo la sparizione di mio padre (luglio 1989), alla fine di un follow up il prof.
Zucchi mi disse che avevano il sospetto che mi fosse tornata la malattia e che
avrebbero dovuto riaprirmi. Insieme alla paura subentrd nel mio animo un senso di
ribellione e un'arrabbiatura potente, contro tutto e contro tutti: il giorno previsto per
I'intervento non venni operato, a causa di un'urgenza e il giorno successivo fui io a
rifiutarmi di scendere. Solo il terzo giorno riuscirono a procedere con l'intervento: al
risveglio trovai un'asta con 5 o 6 flaconcini colorati con tubi che entravano
direttamente nel moncone. “Era un'infezione che ti stava arrivando all'osso. Starai
qui un mesetto” fu il verdetto dei medici. Tornato a casa provai a rimettermi la
protesi ma tra dolori e fastidio la sentii come qualcosa di totalmente sconosciuto.
Non la usai mai piu.
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1. SECONDO TATUAGG10

Tornato al solito tran tran scoprii per caso quella che sarebbe diventata una delle
mie passioni: il viaggio. Il viaggio come evasione, come scoperta, come
affermazione della mia liberta. La figlia di un cliente di mio padre, mia amica,
sarebbe partita per il Kenya. Mi invitd ad andare € non ci pensai due volte. Mi
sembrava un passo avanti pazzesco fare un viaggio di quel genere. Concentrato tra
pratiche, passaporto, bagagli, ero davvero su di giri € quando arrivo la partenza, nel
febbraio '90, non stavo piu nella pelle. Orio al Serio, Roma, Dubai, Nairobi,
Mombasa: ricordo ancora perfettamente tutti gli scali di quel volo infinito e I'attesa a
Dubai, allora poco piu di 4 negozi, € il deserto. Poi il cambio in toilette, poco prima
di atterrare: entravamo in maglione e uscivamo in bermuda e ciabatte. Quando si
apri il portellone dell'aereo provai una sensazione unica: mi avvolse un‘ondata di
caldo e un insieme di profumi e odori particolari, quelli indimenticabili dell'Africa.
Arrivato al villaggio, dopo un passaggio in mezzo a mercati, miseria, sbarre,
checkpoint con guardie armate, trovai il paradiso. Fu una settimana bellissima,
conobbi tante persone che fecero di tutto per non farmi mai pesare i miei limiti, anzi
per coinvolgermi. | medici mi avevano raccomandato di proteggermi bene, ma io
non prestai particolare attenzione e mi scottai un po' ovungue, anche sul moncone.
Inoltre in quel periodo esageravo con il cibo in maniera sconsiderata, ero senza
fondo e senza limiti, tanto che ero arrivato a 110 kg. Cosi mi facevo male da solo e
non me ne rendevo conto: non avevo rispetto di me stesso e del lavoro fatto dai
medici, non eravamo ancora fratelli nella lotta contro la malattia come saremmo
diventati in seguito. Ritornato dal viaggio pero non mi sentivo in forma: di punto in
bianco mi capitava di avere il fiato corto, sentivo che c'era qualcosa che non
andava a livello polmonare. All'epoca non avevo ancora compreso bene le
potenzialita del mio “sesto senso”, quindi decisi di aspettare per vedere se quel
fastidio passava. Ma non solo non se ne ando, peggiord: mi si blocco
completamente la schiena € quando andavo in macchina ogni minima asperita del
terreno era un tormento. Sentivo come se ci fosse dentro di me un ingranaggio che

aveva smesso di girare, sentivo una rotondita dura nel polmone e non riuscivo a
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portare a termine un respiro: queste impressioni andavano ulteriormente a incidere
sulla mia paura di ricadute e sul rifiuto dei follow up. Ultimamente infatti non ne
volevo piu sapere di controlli e visite e quando mi presentavo in ospedale per le
analisi e gli esami avevo un atteggiamento aggressivo e indisponente. Il mio
approccio era del tipo “Bene, sono arrivato alle 8, fatemi il vostro benedetto esame
del sangue, pero veloci, fatemi I'RX torace, pero in fretta perché non ho tempo da
perdere e se alle 10 non ho finito me ne vado i0 da questo postaccio che odio”.
Figuriamoci come stavo questa volta, in cui ero sicuro che c'era quacosa che non
andava. Arrivato all'lstituto dei Tumori mi sottoposi alla solita procedura: tutti in fila
per la radiografia, poi I'annuncio che mi aspettavo “Tutti possono andare tranne
Sala, dobbiamo rifare I'RX che non e venuta bene”. Si, raccontatela a qualcun altro
'sta storia. Altra lastra e poi “Salga che l'aspetta un medico”. Ecco, ci siamo.
“Buongiorno, purtroppo dobbiamo informarla che ha una metastasi molto grande
alla base del polmone destro. La chiameremo nel giro di breve per il ricovero”. Bum.
La notizia era arrivata. Pesante come un masso sulle mie spalle, sulla mia testa. La
notizia che mi aspettavo ma che fino alla fine speravo di non sentirmi dare. E invece
eccola li, a togliermi il fiato e ad annebbiarmi la vista. Tornai immediatamente a casa
per avvisare mia madre, pronto a qualche giorno di ansia, in attesa di conoscere
ulteriori dettagli sulla mia situazione e sulle modalita di intervento. Invece gia il
mattino successivo arrivd la chiamata dall'ospedale: sentii una scossa che mi
percorreva dal coccige al cervello, tutta quell'urgenza poteva significare una cosa
sola, che la mia situazione era davvero grave. Arrivo in ospedale, sono in camera da
solo: presto mi convocano per parlare con il chirurgo. Quando entrai nello studio,
mi dissi: “Ma questo € Eros Ramazzotti”. Giovane ma con i capelli brizzolati,
ingellato, mi salutd dicendo: “Sono il chirurgo che domani ti operera e mi chiamo
Ugo Pastorino. Sara un intervento complesso e per qualche giorno non riuscirai a
muovere le braccia”. “Mi piacerebbe guardarla negli occhi prima di addormentarmi”
fu la mia risposta. Non mi aveva fatto una grande impressione, mi sembrava |l
classico medico che parla tanto, se la tira e poi sul piu bello ti molla da solo. Ma al
mattino successivo, in sala operatoria, “Eccomi Alessio”, lui c'era. “Si sara svegliato
da cinque minuti” mi dissi tra me € me, ancora perplesso. Eppure lui c'era anche al
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mio risveglio, in terapia semi-intensiva, il giorno successivo, e stava provandomi la
pressione. Guadagno all'istante 500 punti nella scala della mia diffidenza
difficilissima da abbattere. Perché ancora non sapevo come si era arrivati
all'intervento: avrei capito di dovere la vita a questo chirurgo e gli sarei rimasto per
sempre legato con una stima e un affetto senza pari. Per la primaria ero inoperabile:
Alessio Sala e la sua metastasi al polmone da 9 cm erano spacciati. Ma Ugo
Pastorino, 36 anni, soprannomianto “Dio” dalle suore, si oppose a questa
decisione. “Lo opero perché so che lui si salvera”. Quel giorno in cui la mia
sentenza di morte si trasformo in una nuova speranza di vita era il 18 luglio del
1990, la seconda data che porto incisa sul mio braccio. Non fu una passeggiata:
avevo un'apertura a mezzaluna sulla schiena, una serie di drenaggi sul fianco,
I'ossigeno, il catetere, e ogni respiro era come una pugnalata sul fianco:
nell'operazione avevano dovuto fratturarmi le costole. Ero convinto di avere gia
toccato il fondo in passato, ma qui eravamo andati ancora piu giu. Cominciarono
ad alimentarmi subito con puré e crescenza, ma dopo mezz'ora il mio pranzo
comincio a uscire dal drenaggio. Allarme, arrivo subito Pastorino: era uscita linfa,
erano stati presi i vasi linfatici. Con il nutrizionista decisero di attaccarmi la sacca di
alimentazione alla succlavia, avrei mangiato in questo modo per un mese. Non mi
spostavo dal letto, non potevo fare nulla e non vedevo via d'uscita. Ma il chirurgo mi
rassicurava, dicendo che le metastasi si ripresentano in seconda o terza giornata, o
dopo 2 o 10 giorni, e che io non avevo piu nulla. Si era instaurato un bel feeling tra
di noi, si parlava di tutto anche se non smetteva mai di tirarsela di brutto! Ma capiva
benissimo come mi sentivo “dentro”: come quando, all'ennesima visita di mio padre
che stava li palesemente per obbligo, continuando a sbirciare I'orologio, percepi il
mio disagio e il mio fastidio, e fu lui a spiegargli che forse non era piu gradito e che
sarebbe stato meglio stare alla larga per un po'. Finalmente arrivd anche il giorno
del primo pasto “vero”: sollevato il vassoio, scoprii una sola, bellissima, patata
lessa, senza sale. La schiacciai con la forchetta e mi sembro il sushi piu buono del
mondo. La settimana successiva ci fu I'aggiunta del sale e di un filo d'olio: il nirvana.
Tornato a casa, dovetti combattere con il dolore per un po', anche se in breve
tempo riuscii a riprendere il lavoro, nell'attesa di capire cosa avrei dovuto fare
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ancora. Gia, perché il cancro & una malattia infinita, che non da tregua. Conobbi la
dott.ssa Gandola, radioterapista, € cominciai il mio ciclo di 30 sedute di
radioterapia. Alle 7 ero in ospedale, alle 8.30 in ufficio. Nonostante la presenza 50
costante di una leggera nausea e una bella ustione sul torace (mea culpa, non misi
abbastanza crema protettiva, come mi avevano prescritto) ero a casa, stavo
benino, compensavo le difficolta respiratorie evitando gli sforzi, insomma ero
positivo. Poi, I'ennesima doccia fredda. La dott.ssa Fossati mi convoco, avrei
dovuto subire altri 3 cicli da 3 di MTX e Cisplatino. A quel punto ebbi la conferma
definitiva che non ¢'é mai una via d'uscita. Ero davvero arrabbiatissimo con la mia
malattia, non ne potevo piu. Nel gennaio del ‘91, mentre stavo facendo il primo
ciclo di chemioterapia, Pastorino per la prima volta mi introdusse al concetto di
qualita della vita. Vedendomi probabilmente prostrato, fisicamente e
psicologicamente, mi mise di fronte a una scelta. “Se non ti sembra di avere una
qualita di vita accettabile in questo momento, smetti e vada come vada”. Non me o
feci ripetere due volte, al primo Cisplatino la mattina successiva dissi all'infermiera di
staccarmi dalla macchina. “Martedi prossimo alle 22.30 ho un aereo e lo voglio
prendere”. Nonostante la disapprovazione di mia madre e dei medici, quell'aereo lo
presi davvero, e passai tre settimane in Kenya in cui feci di tutto e di piu: pelato,
ustionato, senza freni inibitori di alcun tipo, mi dissi che la vita era breve e che
volevo godermela. Tornai a casa con un piglio davvero insopportabile, a ripensarci,
soprattutto nei confronti dei miei medici: non so come abbiano fatto a gestirmi,
allora, e come siano rimasti miei amici.

31



VT ODIO TUTTTINDISTINTAMENTE

Ero arrivato a percepire la realta in modo distorto: attaccavo tutti senza motivi
apparentemente validi, ma la mia rabbia e frustrazione evidentemente dovevano
trovare una via d'uscita. A mia parziale discolpa c'e da dire che la struttura sanitaria
e talmente dispersiva a livelli di tempo da portare all'esasperazione persone piu
equilibrate e forti di me: io avevo controlli ogni mese e quando uscivo da quelle 5-6
ore passate in ospedale, che vivevo come una totale perdita di tempo, ero gia
focalizzato su quelle successive senza riuscire mai a godermi una settimana con la
testa libera da obblighi, rischi e preoccupazioni. In quel periodo ebbi la sensazione
di essere un numero e di essere considerato soltanto come un “caso”, e comunque
a prevalere era, sempre e comunque, il terrore di avere nuovamente qualcosa e di
dover ricominciare tutta la giostra. Incanalavo la mia paura in un moto di odio
indistinto verso chi ritenevo responsabile di quella mia vita infelice: i medici.
Tutt'oggi appena ne ho la possibilita mi scuso con quelli che ho capito essere stati i
miei angeli salvatori, dotati di dosi industriali di pazienza: mi hanno raccontato che
erano arrivati ad estrarre a sorte chi avrebbe dovuto seguirmi per i follow up,
compito che spesso delegavano, come una sorta di iniziazione o, peggio ancora, di
punizione, agli specializzandi. Chiunque fosse il malcapitato, io lo trattavo male,
malissimo, salvo scrutare ogni suo sguardo e ogni minimo e impercettibile segnale
del corpo per capire in anticipo se avrebbe dovuto darmi delle cattive notizie: ho
imparato successivamente che in realta e il mio corpo a dare i primi, veri segnali
ogni volta che ¢'e qualcosa che non va. Mi sembrava facessero apposta a tenermi
tra gli ultimi, io che arrivavo sempre prestissimo con la voglia di scappare appena
messo piede i dentro. Bisogna dire che anche i medici non mi risparmiavano
rimbrotti e “ruvidita” nel loro modo di fare, giustamente, visto come li apostrofavo e
i trattavo io. Penso sia sempre difficile instaurare un rapporto costruttivo, se non
proprio di amicizia, tra medico e paziente, ancora di piu quando, come nel mio
caso, si trattava perlopiu di coetanei. Ecco perché, nonostante questi inizi a dir
poco disastrosi, oggi sono orgogliosissimo di quanto son riuscito a creare con loro
negli anni. Adesso mi sento parte integrante del reparto, ne condivido progetti e
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stimoli, mi mancano se sto lontano per un po'. Ci sono state settimane in cui ho
visto piu loro che mia madre che vive due rampe di scale sopra di me. Alla festa dei
miei 20 anni loro c'erano: chi mi regald una polo, chi una caffettiera azzurra, chi un
revolver ad aria compressa, riproduzione fedele del modello reale, con tanto di
piombini all'interno. Ma quando & cambiato tutto? Probabilmente & scattato
qualcosa quando sono andato in analisi: il mio percorso € iniziato nel 1998, I'anno
in cui ho cominciato a incontrarmi con il dott. Carlo Clerici, allora consulente
esterno del reparto. E' stato lui a mettermi sul tavolo un migliaio di chiavi
d'interpretazione diverse della mia malattia e del rapporto che si pud costruire con
chi ti sta curando, perché e fondamentale lavorare in perfetta simbiosi con i medici
per lottare insieme contro il cancro. E' stato lui ad aprirmi un mondo su mio padre,
a migliorare il rapporto con mia madre, a farmi capire che comunqgue siamo tutti
esseri umani, ognuno con le proprie paure e i propri timori. E dire che, tanto per
cambiare, ero molto scettico sull'effettiva utilita di un incontro con lui. In passato
avevo una volta provato a frequentare uno psicologo, ma era stata un‘esperienza
poco costruttiva che avevo subito deciso di abbandonare. Ancora una volta, fu
grazie a un altro dei miei “angeli”, il dott. Filippo Spreafico, che ebbi I'occasione di
conoscerlo. Durante una delle tante chemio, Spreafico mi disse che c'era questo
nuovo collega che stava lavorando bene con altri pazienti dell'lstituto dei Tumori e
che sarebbe stato contento che io lo vedessi. Al primo incontro, il mio saluto e la
mia dimostrazione di fiducia nei confronti del dott. Clerici furono di questo tenore:
“Vediamoci, facciamo in fretta, cosi Spreafico non mi rompe piu le palle”. Invece fu
un colpo di fulmine fin dall'inizio: lui & allucinante, & come se provenisse da un‘altra
galassia. Ci capimmo alla prima occhiata: forse il fatto che in passato fosse stato un
tenente medico creava un background e un linguaggio comune tra noi due, fatto
sta che col tempo siamo arrivati a livelli quasi di telepatia. Apprezzai fin da subito il
fatto che non cercasse mai di forzare la mano su nulla, eppure mi ha fatto capire, e
accettare, tanto: € anche grazie a lui che quando penso a quello che mi ha tolto la
malattia ma anche a quello che mi ha fatto scoprire, ringrazio il Signore per quello
che mi e successo. Oggi sono amico dei miei medici, anche se loro per me
indosseranno sempre il camice bianco e sono consapevole del fatto che saranno
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ancora loro, prima o poi, a dirmi qualcosa che non mi piacera. Sono stati pero
capaci anche di toglierselo, quel camice, e di mettersi accanto a me, e di farmi
mettere accanto a loro in prima linea. Mi hanno insegnato che deve esserci
un'accettazione a 360° di quello che € la patologia e che si deve essere piu veloci
della malattia e non abbassare mai la guardia, perché altrimenti il cancro ti riprende.
So che pensano sempre a me come a un loro successo personale e mi hanno fatto
fare un ulteriore passo avanti nella considerazione di me stesso: da extraterrestre
sono diventato speciale, contento di esserci, di lottare e di collaborare con loro. Per
me e per gli altri. Se oggi posso essere d'aiuto a degli adolescenti che stanno
attraversando un'esperienza simile alla mia, sono ben contento di farlo, nella
maniera in cui riesco meglio, con la mia presenza e il racconto della mia storia, una
testimonianza tangibile che si pu0 andare oltre, resistere e trovare un senso a tutto
quello che ci sta capitando. Certo, non € sempre facile. lo vorrei vedere i miei
medici sempre al massimo, patisco quando mi rendo conto che non & cosl € loro
ne sono consapevoli. E' questa la vera complessita della malattia, sono le
sfumature. Mi spaventa non avere tutti i giorni il controllo totale di queste sfumature.
Basta un niente per buttarsi giu e vedere tutto nero, anche se quando scorgo la
luce particolare che hanno gli occhi della dott.ssa Fossati, I'ex primaria, quando mi
incontra e mi prende il viso tra le mani, mi sento orgoglioso e sono contento di
essermi impegnato e di essere qui. Sapere che sono speciale e che faccio sentire
speciale anche chi mi ha salvato la vita € un'iniezione di fiducia impagabile per
andare avanti.
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UNA SBERLA BENEDETTA

Dopo tre settimane in Africa, assaporate come se fossero le ultime della mia vita,
tornai sentendomi padrone del mondo. Di un mondo che stava per finire, pero,
perché avevo la forte consapevolezza che di I a breve sarei morto, quindi mi
importava poco o nulla del giorno dopo, meno che meno di quello che pensavano
o dicevano gli altri: volevo divertirmi giorno per giorno e preoccuparmi solo di me
stesso. Fu un periodo assurdo, che non rinnego ma di cui mi vergogno molto, per
come trattai il mio corpo e per come ragionava la mia mente. Mia madre mi vedeva
sl € no quattro o cinque ore alla settimana, perché erano piu i giorni in cui uscito dal
lavoro mi fermavo addirittura a Milano a folleggiare che quelli in cui cenavo e
dormivo tranquillamente a casa mia. Feci comunella con mio cugino appena
tornato dall'Inghilterra, anche lui in vena di puro divertimento: pur avendo paura
della morte, mi sentivo un Dio in terra, perché avevo superato una metastasi di 9
cm al polmone. Cosi sfidavo la fortuna, con i semafori lampeggianti delle prime ore
del mattino presi a velocita folle, con l'alcol, senza valori e totalmente fuori controllo.
A riportarmi, un poco, con i piedi per terra, € stata la seconda metastasi. Questa
volta non fu merito di un controllo se riuscimmo a scoprirla, ma fui io a rendermene
conto. Avevo in piccolo le stesse sensazioni della volta precedente: sentivo dentro
di me delle vibrazioni diverse rispetto a quelle provocate da una respirazione
normale, capitava poi che avessi la saliva rosata. Non avevo dei veri e propri dolori,
ma percepivo comunque qualcosa, una presenza estranea dentro di me. Filai
subito in Istituto chiedendo che mi sottoponessero a una Rx torace. Fu la prima
volta in cui mi resi (e si resero) conto di come avessi leggermente alzato il mio
rispetto per la malattia, perché cominciavo a dare ascolto al mio corpo e a capire
che al minimo segnale bisogna intervenire, perche il fattore tempo € determinante.
La diagnosi mi diede ragione: c'erano ancora dei piccoli noduli al polmone, molto
meno importanti della volta precedente, per fortuna. Quasi senza ascoltare dissi:
“Voglio essere operato da Pastorino”. Lui era gia stato informato della mia
situazione e aveva acconsentito. Non credevo alle rassicurazioni che cercavano di

farmi, ma in effetti la situazione era gestibilissima. Me 1o confermo il mio chirurgo di
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fiducia. “E' sull'altro polmone — mi spiego Pastorino -, ti aprird sotto I'ascella, non
c'é confronto rispetto all'altra operazione”. Era il 22 ottobre: lui anche questa volta
non manco di farsi vedere e di rassicurarmi prima dell'intervento, e quando mi
svegliai capii che sarebbe stato tutto piu semplice. Avevo dolori meno forti e la
respirazione non era cosi difficoltosa come in passato, avevo solo dei cerottoni sul
flanco e anche la gestione dei drenaggi non diede particolari problemi: mi
mandarono a casa in un battibaleno, ancora con i punti. Il “vecchio me” non
aspettd un secondo a imporre la sua presenza: ad Halloween, con i punti che
tiravano, feci le sette di mattino allo Shocking in compagnia di 5 modelle
australiane. Non avrei potuto sentirmi meglio, anche se il mattino successivo mia
madre mi accolse dicendo “Tu fai pure quello che vuoi della tua vita, Pastorino di
queste cose perd € a conoscenza”’. Quando qualche giorno dopo arrivai in
ospedale per farmi togliere i punti, mi portarono direttamente nello studio di
Pastorino. Lui mi fece sedere su uno sgabello d'acciaio, rimanendo in piedi al mio
fianco. “Tieni su il braccio e gira la faccia” mi disse, e i0 pensai che avrebbe
cominciato a sfilare i punti. Invece mi arrivo una sberla secca. “Sai perché” fu il suo
commento. E comincio a tirare e non a tagliare i punti, facendomi in male boia.

Da quel preciso istante perd € cambiato tutto. Capii che era arrivato il momento di
darmi una calmata e di aiutare i miei medici a combattere la malattia perché
altrimenti avrei mandato tutto al diavolo da solo. E fu in quel preciso istante che
decisi che il mio chirurgo, con la sua sberla benedetta, avrebbe preso il posto di
mio padre.
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11 SOGNO AMERIGANO

Avevo gia cominciato a percepire il gusto del viaggio e della scoperta di nuovi odori,
paesaggi e orizzonti in Africa, dove passai l'intero mese di febbraio del '94. Ormai la
ero di casa e quell'ultima volta, affrontata con maggiore consapevolezza e
soprattutto lucidita, me I'ero proprio goduta. Ma non mi bastava piu. Volevo andare
alla scoperta di mondi nuovi, dell'Australia o degli Stati Uniti e cominciai a mettere in
moto la macchina organizzativa: era il settembre del '94 e il viaggio sarebbe stato
nell'agosto successivo. Chiamai un tour operator per spiegare la mia situazione e
chiedere del materiale informativo: mi diedero un trolley pieno zeppo di guide,
cataloghi, informazioni. Decisi la meta: sarebbe stato un coast to coast lungo 40
giorni. Decisi con chi avrei affrontato questa avventura: Sergio, un amico con cui
andavo d'accordo che aveva dei parenti a Boston. Ci trovammo la sera di
Halloween a casa sua e davanti al camino, tra una pizza e un bicchiere di birra,
sparpagliammo tutto sul tavolo e armati di evidenziatori cominciammo a percorrere
virtualmente tutte le miglia che avremmo effettivamente collezionato sul nostro
tachimetro. Tirammo le due di notte e alla fine conoscevamo ogni angolo delle citta
che avremmo visitato, persino le stazioni radio divise per genere a seconda degli
Stati che avremmo percorso. “Che ne dite se partiamo insieme, vi fermate qualche
giorno a Boston a conoscere e salutare tutti i parenti e poi partite per la vostra
traversata?”: il padre di Sergio colse al volo, lui che non aveva mai preso un aereo
in vita sua, I'opportunita di viaggiare con noi e di rivedere dopo tanti anni una parte
della sua famiglia, e noi accettammo volentieri. A febbraio avevamo gia in tasca i
biglietti aerei: andata Milano/New York, New York/Boston, e dopo qualche giorno
Boston/Miami, ritorno dopo 35 giorni Los Angeles/New York, New York/Milano.
Affittammo anche la macchina e nient'altro, nemmeno la prima notte a Miami. “Ti
prego, fammi vivere almeno fino a dopo il viaggio” era il mio pensiero costante, ma
non avevo troppo tempo di rimuginare su quel tema, ogni minuto libero lo dedicavo
alla preparazione. Carta di credito supplementare, patente internazionale,
telefonate, consigli che arrivavano da tutte le parti: un casino bellissimo. Pensavo e
non pensavo alla malattia, stavo benino, non avevo piu dolori e riuscivo tutto
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sommato a muovermi con relativa agilita. Mia madre non diceva niente, ma chissa
cosa aveva dentro...vedendomi cosi preso e palesemente felice si sara tenuta tutti i
dubbi e le paure per sé. Ci fu solo un momento in cui tornai bruscamente alla “mia”
realta: quando a un vicino di Sergio, che continuava a dimagrire sensibilmente,
venne diagnosticato un tumore ormai in fase avanzata. Avrei potuto essere io, in
qualsiasi momento. Ecco perché era cosi importante vivere, nonostante tutto e tutti,
la mia avventura americana. Finalmente arrivo il giorno della partenza. In aereo, in
volo verso New York, io e Sergio morimmo dal ridere nel vedere e sentire le hostess
che si rivolgevano a suo padre in inglese sentendosi rispondere in beneventano!
Appena arrivati nella Grande Mela ci fiondammo diretti a un baracchino di hot dog:
era quello il sapore che ci aspettavamo di assaggiare da mesi... Con l'arrivo a
Boston e l'incontro con le famiglie dei due cugini del padre di Sergio cominciarono
cingue giorni epici, veramente da sogno americano. Noi non ce ne rendevamo
ancora conto, ma per loro I'arrivo dei parenti italiani che avrebbero raccontato tutti i
fatti di “casa” era un evento. E come evento andava celebrato. A prenderci in
aeroporto, tutti i componenti delle famiglie: avevano affittato un van della Dodge a
15 posti, per stare tutti insieme. Sosta per rifocillarsi a casa di un amico fraterno dei
cugini: trovammo ad aspettarci, nel giardino, una tavola imbandita di ogni ben di
Dio. Da li sarebbe cominciata un‘abbuffata che ci avrebbe accompagnato durante
tutti i giorni successivi. Sfamati e praticamente ubriachi ci sdraiammo sul
marciapiede: eravamo in America! Durante quei giorni saremmo stati ospiti del
fratello maggiore, in una classica villa americana, di quelle da sogno perd. Giusto
per capire, solo la mia “stanzetta” era di 60 mq, con un enorme letto king size in cui
spiccavano delle lenzuola di raso nere. Un imponente armadio a specchi
nascondeva un televisore ultrapiatto e ultragrande: tutto era esagerato, tutto era
una specie di visione in technicolor. In bagno il lavandino sarebbe bastato a 4
persone, € nella doccia scoprii la presenza di un telefono senza fili... Non mi
permisero di ambientarmi molto, comunque, perché dopo averci dato appena il
tempo di appoggiare le valigie e di cambiarci, partimmo di nuovo: destinazione
I'azienda di famiglia. Con una deviazione curiosa, prima: la visita all'orto con i
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pomodori, I'orgoglio di casa. Ne staccarono un paio e ce li fecero assaggiare i,
all'istante, con un pizzico di sale: era il gusto dell'ltalia.

Nel giro di visite non poteva mancare la sosta al cimitero, dove riposava il padre dei
due cugini: ci mostrarono accanto alla sua tomba il rettangolo d'erba dove ci
sarebbe stata la loro lapide. La morte come un passaggio da preparare €
organizzare in ogni dettaglio, ecco cosa capii da quella mattinata, ma anche come
un invito a godere della vita. Fu questa la sensazione dominante quando
incontrammo al cimitero dei conoscenti che stavano celebrando il funerale di un
congiunto e che, ricevute le nostre condoglianze, ci invitarono a prendere parte al
banchetto in onore del morto, dove insieme al dolore si percepiva chiaramente il
flusso dell'esistenza che continua a scorrere e che va per questo sempre celebrata.
Il pranzo, una sorta di banchetto di Natale nel mese di agosto, sarebbe stato a casa
del fratello piu piccolo, dove tutte le donne (americane) stavano cucinando e
cercando di prepararci dei piatti italiani. Strano come certe usanze viaggino insieme
alle persone: le case potevano anche essere supermoderne e accessoriate, con
sale fitness piene di schermi tv, ma la componente femminile non avrebbe mangiato
insieme a noi. In molte case di Boston che visitammo in quei giorni ritrovammo gli
orticelli con i pomodori (che dovevamo assaggiare in qualsiasi momento della
giornatal) e, all'interno, I'angolino del ricordo, con i centrini di pizzo e le immagini di
santi e parenti. Il sabato mattina fui svegliato da una serie di strani rumori, come se
qualcuno stesse spostando tutti i mobili di casa. Aprii le tende e fuori vidi due
furgoni da cui stavano scaricando sedie, vettovaglie e chi piu ne ha piu ne metta.
Non sapevamo ancora quello che ci aspettava, ma quella sera ci sarebbe stato un
party in nostro onore a cui erano stati chiamati tutti i parenti, amici e conoscenti
della famiglia con tanto di invito ufficiale, anche a mio nome. Venni trattato davvero
come un parente, in ogni occasione, e anche quando la mia faccia stupita alla
domanda: “Allora, dov'é il tuo smocking?” fece capire che non ero proprio
attrezzato in materia, il padrone di casa mi portd in camera sua, apri I'armadio e mi
fece scegliere quello che volevo. La villa nel frattempo si era trasformata come per
magia: era comparso un pianoforte a coda, un manipolo di camerieri in alta
uniforme e una schiera di divani bianchi. Gli ospiti, elegantissimi, arrivarono quasi
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tutti in limousine e fecero subito cerchio intorno al papa di Sergio che fu impegnato
tutta la sera a raccontare di fatti e persone italiane.

I’ mattino dopo, puf, tutto era gia in ordine e, tanto per mangiare qualcosa di
diverso, decidemmo di andare al porto di Boston. Qui, su un veliero/ristorante,
potemmo scegliere da vasche giganti le aragoste che avremmo gustato. Per farci
chiudere in bellezza il nostro soggiorno, i parenti di Sergio decisero infine di portarci
in gita nel Maine, nel cottage di famiglia sul lago. Non si poteva certo rischiare di
morire di fame: il bagagliaio del van venne riempito a piu non posso di cibarie, tra
cui 4 teglie di salsicce e fagioli. La, in un contesto da sogno (casetta bianca, un
giardino curatissimo con le amache e, immancabile, 'attracco per la barca) gia ci
aspettavano la figlia e il genero del nostro ospite, insieme a un barbecue gigante.
Dopo il rito della firma al registro degli ospiti, esposto in bella mostra sul bancone
della cucina, passammo una giornata deliziosa, culminata, al ritorno, in una sosta al
mall di Freeport, dove tutti ci lanciammo in acquisti pazzi. Arrivato alla cassa, mi resi
conto che tutto era gia stato pagato... Il mattino della partenza mia e di Sergio per il
nostro coast to coast, altra sorpresa: tutto quello che avevo indossato durante
quelle giornate era stato gia lavato e stirato. La gentilezza sembrava non avere mai
fine: in aeroporto prima di imbarcarci per Miami, da dove avrebbe avuto inizio la
traversata in macchina, ci consegnarono delle buste piene di dollari “Ne avrete
bisogno prima o poi durante il vostro viaggio, in ogni citta telefonateci e mandateci
una cartolina”. Al momento dei saluti, stranamente, tutti si trasformarono in statue
di sale e ci lasciarono partire in modo quasi impersonale: era per evitare di
scoppiare a piangere, ci spiegd successivamente il padre di Sergio, che sarebbe
rimasto con loro ancora qualche giorno prima di ritornare in ltalia. Da li sarebbe
cominciato il Viaggio vero e proprio, 35 giorni indimenticabili.
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SENZA BARRIERE

Perché I'America mi piace cosi tanto ed € diventata la mia meta annuale per le
vacanze estive? Forse perché e stato il mio primo viaggio consapevole, organizzato
e pianificato fino nei minimi dettagli? Oppure perché ho visto paesaggi, strade,
persone e abitudini che mi hanno lasciato a bocca aperta € mi hanno
contemporaneamente aperto la mente e il cuore? Sicuramente per tutte queste
cose, ma anche e soprattutto perché e stata la prima volta in cui mi sono sentito
davvero libero e senza barriere. Gia, perché I'America mi toglie questo
dell'handicap: le barriere fisiche e quelle psicologiche. E me le toglie
completamente. Gia da quella prima volta in suolo statunitense (era il '95) rimasi
stupito del fatto che non ci fosse un gradino a rendere difficoltoso il mio incedere.
Neppure nell'albergo piu brutto, neppure nella cittadina piu piccola. Me lo avevano
anticipato tutti, in fase di organizzazione del viaggio, ma trovarsi a vivere quella
liberta fu comunque stupefacente. Cosi come fu strano per me imbattermi in un
particolare genere di considerazione negli occhi degli sconosciuti che incontrai
durante il mio cammino americano. Nessuno ti chiede nulla, tutti ti guardano come
se avessero di fronte un soldato che ha servito il suo Paese e che ha sacrificato
tanto per ognuno di loro: cenni di assenso, di saluto, di complicita. Mai percepito
qualcosa di diverso dall’approvazione e dall’ammirazione: tutti si fanno in quattro
per anticipare i tuoi bisogni e le tue esigenze o soltanto per darti una mano. E’
comprensibile che il valore aggiunto del viaggio sia stato proprio il fatto di sentirmi a
casa mia piu che a Milano: sembra assurdo, ma ogni anno quando torno dalla mia
vacanza negli Usa e sbarco a Malpensa mi scambiano per americano, e la cosa mi
rende felice e fiero. Ma quali sono i ricordi di quel primo, indimenticabile Viaggio?
Tanti e bellissimi. “Kitsch” e poetici. Di momenti importanti e di apparenti banalita.
Quando arrivammo a Miami, ad esempio, appena usciti dall’aeroporto ci accolse
un’ondata di umidita pazzesca. Non avevamo prenotato nulla tranne la macchina e
decidemmo di dirigerci subito in Ocean Drive: entrammo nel primo posto in cui
scorgemmo un set fotografico per modelle...era I’hotel di Gloria Estefan, costava
100 dollari a testa a notte senza colazione ma noi ci sentimmo davvero i padroni
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dell’'universo! Anche il mattino successivo, quando prima di partire decidemmo di
fare la nostra prima colazione da Dunkin’ Donuts, a base di caffe e di...12
ciambelle. Nonostante il grigiore e la pioggia lo spostamento verso Key West fu
bellissimo: ci sembrava di essere persi in mezzo al mare caraibico. Una volta arrivati
ci trovammo in una sorta di Carnevale: tutti erano in giro a fare festa e nell’aria c’era
solo profumo di cibo e di birra. Quando scorgemmo in mezzo alla folla una gran
testa di capelli mossi, i0 e Sergio ci guardammo e, quasi all’'unisono: “O € una
ricciolona pazzesca o € Massi!”. Si trattava in effetti del nostro amico di Cusano che
avremmo dovuto incontrare a Miami il giorno prima: era insieme ad altri due amici
ed erano gia ciucchi persi. Tanto per entrare in sintonia con I'ambiente, decidemmo
di trascorrere tutto il pomeriggio da Sloppy Joe's, il bar preferito di Hemingway. Ero
i0 comungue a tenere sempre spazio per un minimo di lucidita e a richiamare tutti
all’ordine quando capivo che si stava oltrepassando il limite. Era il mio Viaggio e non
volevo rovinarmi quel piacere e tantomeno la vita... Altro luogo, altro ricordo. A Fort
Lauderdale, tanto per cambiare, facevamo fatica a trovare un albergo. Alla fine
decidemmo di prendere una suite per tutti e cinque e per festeggiare ci buttammo
dal balcone direttamente in piscina. A Daytona invece, in una bettola fronte mare mi
ricordo di una delle migliori cene della mia vita: io e Massi ci portammo in camera, e
la mangiammo alla bruta, seduti direttamente sulla moquette, la nostra prima pizza
americana di Pizza Hut, strabordante di formaggio e di salame. Una meraviglia. A
quel punto io e Sergio salutammo gli amici e partimmo per il coast to coast vero e
proprio: era il vero obiettivo del nostro viaggio, ma provammo comungue una
leggera sensazione di smarrimento. Avevamo un po’ paura di quello che poteva
succederci, delle miglia da percorrere, dei possibili imprevisti. Ma eravamo anche
totalmente affascinati dalla possibilita di cambiare idea e programma quando Ci
fosse sembrato piu opportuno, e grazie alla nostra perfetta sintonia di vedute non
facemmo mai fatica a metterci d’accordo sul da farsi. L’Alabama e il Mississipi li
attraversammo in un soffio: ricordo il passaggio in situazioni ambientali
completamente diverse nel giro di pochi km, dalla costa dove respiri il mare
all’atmosfera di citta vere e proprie. La prima grande sorpresa fu New Orleans: si
percepiva I'odore di santoni e riti voodoo, e circolava della gente tale in quel posto
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che ci rendemmo conto che sparire avrebbe potuto essere la cosa piu facile del
mondo. Non ci facemmo prendere dal fascino dell’esotico e dell'esoterico,
comunqgue, perché avevamo entrambi fretta di arrivare in Texas, per motivi molto
piu prosaici. “Li troverete le donne piu belle e la carne piu buona” ci avevano
garantito tutti, e questo binomio funzionava come una sorta di calamita. Appena
oltrepassato il cartello dello Stato pero, ad accoglierci furono in realta i pozzi di
estrazione del petrolio e 'odore di benzina. E piu che seducenti texane, camionisti
muscolosi... Poco male, a Houston decidemmo di tirarci su andando a visitare la
fabbrica della Budweiser. Per arrivare, finalmente, allagognata bisteccona
american-style. La gustammo in un locale che sembrava davvero un saloon, con
dei cavalli legati alla staccionata esterna e, dentro, lo sceriffo con tanto di pistola e
stella. Entrambi ordinammo la pietanza piu cara, quella da 9 dollari, senza sapere
bene cosa ci sarebbe arrivato. Fece il suo ingresso, su un piatto d’acciaio, quella
che a prima vista ci sembro una deludente bistecchina. In realta era ripiegata e
aveva un 0sso lungo come il mio femore, era tutta immersa nelle patate al forno,
cotta benissimo. Fantastica. In Arizona, dove vige I'obbligo non scritto di portarsi
appresso taniche di carburante, perché non si trovano aree di servizio per miglia e
miglia, provammo per la prima volta il Caldo. Quello afoso e da svenimento. A
Phoenix, arrivati a un centro commerciale, I'unico posto macchina a disposizione
era fuori. “Che fortuna” pensai, senza rendermi conto che quell’apparentemente
insignificante tragitto fino all’ingresso dei negozi avrebbe potuto esserci letale: non a
caso sul percorso c’erano tende con ugelli che sparavano spruzzi di acqua
polverizzata ghiacciata. E, dentro, il polo, con un’aria condizionata da felpa. Dopo
un passaggio al Lago Powell, dove si cominciarono a percepire le prime influenze
del New Mexico, ci dirigemmo verso il Grand Canyon. Segui il cartello, vedi la
guardia, il muretto che ti indica dove dirigerti, e ti sembra di non vedere nulla di che.
Poi percorri un lungo stradone e costeggi un terrapieno sormontato da pini, finché
temina il sentiero e all’'ufficio postale i posizionato ti timbrano il passaporto. E tu
continui a chiederti “Be, ma allora? Tutto qua?”. Poi intravedi una freccia con
I'indicazione “Scenic view”, decidi che arrivato fin li vale la pena fare un ultimo
sforzo, 20 passi piu in la arrivi a una terrazza e... io0 e Sergio non parlammo piu per
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un’ora, di fronte al panorama piu affascinante mai visto, che ci sarebbe per sempre
rimasto negli occhi e nel cuore.
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ROSSELLA, E TUTTO I GAMBIATO

Rossella apparve in ufficio una settimana prima della mia partenza per I'Africa: era
stata assunta da poco e mi avrebbe sostituito per il periodo in cui sarei stato
assente. All’epoca lei era fidanzata, ma appena la vidi capii che I'averla incontrata si
sarebbe rivelata la conclusione perfetta ai tanti piccoli cambiamenti in meglio che
stavo apportando alla mia vita. Ritornato dal mio viaggio cominciai a frequentarla:
con lei riuscivo davvero a parlare di tutto, senza problemi o reticenze. Avevo trovato
una persona con un grado di sensibilita che apprezzavo molto: lei guardava in
faccia alla mia malattia senza timore e, non conoscendomi, non si permise mai di
giudicarmi, come faceva invece la maggior parte dei colleghi e delle persone che
incontravo. E io cercavo di non nasconderle nulla di me, nel bene e nel male. Per la
prima volta applicavo in pieno un consiglio prezioso datomi da una persona molto
saggia, anche membro del Consiglio d’amministrazione dell’lstituto dei Tumori. Me
lo ricordo come se fosse ieri: lui 80enne, i0 un ventenne amputato da poco. Mi
guardo, mi sorrise e con sicurezza mi disse: “Con le donne fatti vedere subito come
sei, € anche un metodo utile per selezionarle”. Fu proprio Rossella I'unico motivo
per cui non fui cosi dispiaciuto di ritornare dall’America. Dopo 40 giorni vissuti in
una dimensione totalmente diversa da quella aziendale, ritornare in ufficio mi faceva
sentire leggermente spaesato, ma mi rendevo conto che una parte del mio cuore
non era mai salita sull’aereo, ed era rimasta accanto a lei. Talmente appiccicata
che, fatto per me molto strano, avevo sentito la voglia e il bisogno di chiamarla da
Los Angeles, spiazzandola completamente: volevo farle capire che la pensavo e
che mi mancava. Ed era vero: mi ero trovato piu volte a pensare “Come mi

”

piacerebbe essere qui con lei...”, “Questo panorama visto con Ross avrebbe tutto
un altro sapore”. Stavo crescendo e mi accorgevo che per Rossella ¢’era un battito
di cuore diverso da tutti quelli provati fino a quel momento per qualsiasi ragazza.
Ross mi guardava con una luce che mi e piaciuta subito e il suo sguardo mi faceva
stare proprio bene. A livello di testa poi il suo approccio mi faceva impazzire: un mix
perfetto tra una psicologa e una veterinaria, I'ideale per avere a che fare con me...

avevo proprio bisogno di una persona che mi indicasse una strada diversa dal

45



vivere Milano di notte senza curarmi di niente e di nessuno. E soprattutto senza
curarmi di me stesso. Mi rendevo conto in effetti che il consumo smodato di cibo e
alcol non mi dava certo benessere fisico e non stava aiutando il mio corpo € la mia
salute. Avere qualcuno a cui pensare, a cui avere voglia di ritornare e per cui
cercare di resistere e di conservarmi nel migliore dei modi era un incentivo pazzesco
per uno come me che, viste le ricadute cicliche della malattia, era convinto di avere
ancora poca vita davanti. Ma a quel punto il mio desiderio piu grande era di
amplificarla a dismisura per viverla accanto a chi mi faceva davvero gustare la vita.

Il viaggio in America fu molto importante anche per valutare, grazie al distacco
fisico, l'importanza che stavo dando in maniera quasi istintiva e fino a quel
momento senza accorgermene sul serio, a questa donna che era entrata nella mia
esistenza, nella mia mente e nel mio cuore. Capivo di non essere una persona facile
con cui relazionarsi e di rappresentare, per la mia situazione € per le mie prospettive
non certo chiarissime, una sfida importante, ma, per fortuna, mi sembrava proprio
che il mio sentimento fosse ricambiato da Rossella. Lei nel frattempo aveva lasciato
il fidanzato e anche se abbiamo deciso di festeggiare come nostro anniversario
“ufficiale” il 10 agosto del '96, posso dire che la nostra storia insieme € cominciata
anche da prima, dal ritorno dall'America. All'inizio, lo riconosco, abbiamo dovuto
scontare un po' di alti e bassi, non riuscimmo immediatamente a trovare un
equilibrio: ero io a non sentirla totalmente dalla mia parte. Probabilmente dentro di
me il sentimento per lei era cresciuto e si era sviluppato a tal punto, senza pero che
i0 riuscissi a condividere questo mio percorso di crescita, che pensavo a un
rapporto piu costruito fin dall'inizio. Forse, paradossalmente, io a quel punto, non
volendo perdere nemmeno un secondo della nostra potenziale storia d'amore, per
paura che la malattia accorciasse i nostri tempi insieme, ragionavo come un
cinguantenne che voleva, giustamente nella sua ottica, bruciare le tappe e
accelerare i tempi. Lei invece ragionava, altrettanto giustamente, come una
trentenne che viveva con i genitori e che non era ancora pronta per decisioni grandi
e tali da cambiare la sua vita. Niente di strano, il cancro fa anche questo: alterare la
percezione della vita e dare un deciso colpo di gas alle prospettive e ai desideri.
Perché aspettare se non si sa il tempo effettivo a nostra disposizione? Perché stare
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ai tempi e alle convenzioni “normali” quando normale la situazione non €? Tutto
comprensibile ma anche difficiimente gestibile, tanto che a quel punto io preferii
lasciai perdere e cosi per un po' io e Rossella decidemmo di allontanarci (anche se
di fatto lavoravamo tutti i santi giorni uno di fronte all'altro). Non fu un momento
facile, entrambi patimmo la situazione, perché ci rendevamo conto che in quel
modo, separati, stavamo sprecando qualcosa di meraviglioso. lo mi sono visto da
subito accanto a lei per tutta la vita e non potevo proprio digerire il fatto che ci
stessimo precludendo questa bellissima visione. Comunque sono convinto che il
destino & segnato per ognuno di noi, indipendentemente dalla nostra sensazione di
poterlo guidare o perlomeno indirizzare. |l nostro era stabilito che fosse in comune:
non ci siamo mai persi di vista veramente, anche in quei mesi di distacco parziale, e
prima di Natale ci siamo rimessi insieme per non lasciarci piu. Anche il mio cancro
volle dire la sua, e metterci immediatamente alla prova per vedere se saremmo stati
davvero in grado, insieme, di fronteggiarlo per I'ennesima volta. || campanello
d'allarme questa volta fu rappresentato da un colpo di tosse strano, una domenica
subito dopo Natale. Strano perché il suo effetto fu tale che mi sentii vibrare
internamente il polmone sinistro. Lunedi mattina presto ero gia all'lstituto dei Tumori
dove, ormai consapevoli della mia conoscenza di me stesso, ascoltata la mia
sensazione mi spedirono subito a fare una radiografia al torace. Il primo responso
fu: “Tutto a posto, sara colpa del freddo”. Ma intimamente non gioii di questa
notizia, perché non ne ero affatto convinto. E come volevasi dimostrare un paio di
giorni dopo mi richiamarono dicendo che in realta la radiografia aveva evidenziato
qualcosa. Qualcosa...due secondarismi attivi al polmone sinistro. Ross era da sola
in ufficio, in ansia pazzesca. Era la prima volta che viveva in prima persona questa
situazione. Consapevole della difficolta del momento chiesi alla dott.ssa Terenziani
che mi stava seguendo di chiamarla per garantirle, come era stato detto anche a
me, che si trattava di un tumore assolutamente operabile e che non avrebbe
richiesto ulteriori terapie: era piccolo e quindi gestibilissimo. Era finalmente emerso |l
mio sesto senso, una delle mie armi piu preziose contro la malattia. Il “mio” grande
amico chirurgo, Ugo Pastorino, era in quel periodo a lavorare a Londra, quindi il mio
intervento fu programmato con il dott. Valente. Quando lo incontrai mi sembro di
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avere a che fare con uno scienziato pazzo, mezzo posseduto dal demonio.
Perplesso, pensai che dovevo assolutamente incontrare Ugo: raccontai la vicenda
al presidente della mia azienda per chiedergli I'autorizzazione di assentarmi dal
lavoro per andare a Londra. La sua risposta mi lascio secco: “Non posso fare
nient'altro che pagare il biglietto a te e alla persona che ti accompagnera”. Davvero
commosso da questa sua iniziativa chiesi al compagno di mia madre di
accompagnarmi: a Londra ci sarebbe stata la nipote di un mio collega che si era
detto disponibile a venirci a prendere all'aeroporto e ad accompagnarci
all'ospedale. Questa rete spontanea di solidarieta che si era venuta creando intorno
a me ebbi modo di apprezzarla meglio in un secondo momento, quando calo
I'ansia totale e annientante delle decisioni da prendere. Era comunque un segnale
importante, che testimoniava la mia maggiore apertura verso gli altri e, per la prima
volta, la mia accettazione di un aiuto che provenisse dall'esterno. Merito di Rossella
anche questo mio cambiamento di approccio. A Londra in ospedale ci dissero che
il dott. Pastorino era impegnato in un'operazione complicata. Era lunedi mattina e io
avevo |'ultimo volo di ritorno alle 17.30 di quello stesso giorno... Ma Ugo non mi
lascio solo nemmeno questa volta: da quel momento si chiuse definitivamente |l
lucchetto del nostro fantastico rapporto. Fece terminare I'intervento al suo aiuto e
sali a incontrarmi quasi ancora sporco di sangue. Mi ricordo il suo ufficio
piccolissimo, con tazze di the sparse un po' ovunque. “La cosa e gestibile. Puo
benissimo farlo il ragazzo”. Il suo responso e il suo placet al dott. Valente mi
tranquillizzarono e tornai a casa fiducioso. Non ricordo bene tutti i dettagli
dell'operazione, che fu I'8 febbraio 1996. So solo che nei giorni immediatamente
precedenti io e Rossella eravamo stati un week end a Spiazzi di Gromo, nelle valli
bergamasche, perché |'‘ansia nonostante tutto saliva e che il 7 febbraio
festeggiammo il compleanno di Rossella in ospedale... La procedura ormai la
conoscevo e o chiesi al dott. Valente di farsi vedere prima dell'intervento. “Ugo mi
ha abituato bene”, mi giustificai con un sorriso. E lui, secco: “lo, no”. E in effetti non
lo vidi né prima, né dopo. Mi risvegliai nella semi-intensiva, e fu chiaro che il decorso
non mi avrebbe dato problemi. Mi sdrenarono gli infermieri € nel giro di 3-4 giorni mi
rispedirono a casa con il solito Toradol e i soliti dolori post-operatori. Chiesi subito di

48



poter partecipare all'incontro che I'oncologa, la dott.ssa Cefalo, avrebbe avuto con
il chirurgo dopo l'istologico: fu quella la volta in cui i miei medici si resero conto che
volevo davvero costruire qualcosa con loro, a partire dalla comprensione piena di
quello che mi stava succedendo per valutare insieme il giusto approccio al
problema. Il responso della riunione fu estremamente positivo. L'operazione era
andata bene e non c'era bisogno che mi sottoponessi ad ulteriori terapie. Tumore
cancellato. Kaput. Sparito. Sul mio corpo il ricordo di questa “avventura” é
rappresentato da due ali sulla schiena fatte dalle cicatrici. L'inizio del mio nuovo
volo, con la paura sempre presente perd di essere nuovamente tarpato dalla
malattia... Non tirai mai il fiato in quel periodo, mi misi da solo nella condizione
psicologica di non vedere una reale via d'uscita ma di vivere quasi solo per
aspettare il prossimo agguato del cancro. Ero rognoso con tutti, Rossella inclusa.
Non riuscivo mai veramente a godermi il rapporto con lei, ma nonostante questo lei
e stata bravissima. Capi subito, con la forza e la pazienza che solo I'amore riescono
a dare, visto come dovevo essere insopportabile, il giusto modo per relazionarsi
con me in quelle condizioni. Non mi € mai stata con il fiato sul collo e anche se le
sue labbra non si aprivano, se volevo potevo vedere nei suoi occhi tanti discorsi
pieni di significato. Ha sempre capito al volo quando era il momento giusto per
lasciarmi solo, quando in apnea totale, fisica e mentale, sentivo bisogno di ossigeno
e di venire fuori senza aiuto da situazioni ogni volta sconosciute e con sfumature
diverse. Non avevo nessun tipo di bussola in mano per la mia vita, ed ero piu
disposto a litigare che a cercare di scovare il positivo della situazione. In tutto
questo, Rossella c'era ed & rimasta al mio fianco. lo lo sapevo ed e stato anche
grazie alla sua forza se sono riuscito a non impazzire. A fine luglio incontrai il dott.
Pastorino all'lstituto. Mi trovo bene fisicamente ma negativo su tutta la linea. Alla
domanda: “La qualita della tua vita, ora?” la mia risposta fu: “Sopravvivo”. La mia
vita era allora in bianco e nero tendente al grigio. Predominava, sempre, |'ansia dei
controlli, dei segnali d'allarme, di scoprire come e con che forza il cancro mi
avrebbe colpito di nuovo. Perché ne ero certo, ogni due anni si ripresentava a
chiedere il conto. Nel frattempo, passato il controllo, decidemmmo di trascorrere le
vacanze estive in ltalia, sul Garda. Decidemmo anche un'altra cosa importante: la
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data del nostro anniversario, che da quel momento in poi sarebbe stata festeggiato
il 10 agosto. Il vero festeggiamento perd decidemmo di farlo alla vacanza estiva
successiva, che doveva assolutamente essere in America, la terra che ci aveva visti
per la prima volta cosi distanti eppure cosi uniti. A Natale regalai a Rossella la
Samsonite da viaggio aereo, quindi fu la volta del Bit per decidere meta, periodo e
tempi di permanenza. Restava un ostacolo: convincere i suoi, ma in realta tutto
ando piu liscio del previsto: loro erano felici di vedere la propria figlia cosi convinta e
me al settimo cielo all'idea di poterla portare nel mio Paese preferito. Saremmo
andati a Miami, prenotammo solo la prima e le ultime tre notti, per il resto avremmo
deciso strada facendo. Mi sembrava davvero un sogno tornare sul “luogo del
delitto” dopo I'ennesimo intervento ed era la nostra prima vera vacanza, lontana da
qualsiasi cosa che non fossimo io e lei. Era un'ennesima grande prova per il nostro
rapporto: ci confrontavamo su tutto, riuscimmo a trovare un'intesa formidabile e
tornammo davvero cambiati e cresciuti come coppia dopo questa esperienza
insieme. Gli Usa sono un Paese che fa provare il senso di liberta ma che al
contempo responsabilizza: riuscimmo a darci forza a vicenda e tutti al rientro se ne
resero conto. Anche il mio “amico” cancro.
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1. CORAGGIO DI DIRE “BASTA"

Tutto sembrava perfetto dopo il rientro dagli Usa. Nessuna novita al lavoro, ma era |l
rapporto con Rossella che mi stava veramente dando una marcia in piu. Allora
avevamo |'abitudine, non vivendo ancora insieme, di vederci al sabato molto presto,
di andare insieme in centro a Milano e di camminare, qualsiasi condizione
atmosferica 0 temperatura ci fosse. Era la classica fase del “bacio ovungue tu
passi”. lo riuscivo a camminare spedito con le stampelle e con un vero desiderio di
farlo. Dopo queste traversate in lungo e in largo della citta stavamo insieme fino alle
prime ore della domenica mattina: era bello godersi anche i ritmi italiani. Ma la
tranquillita durd poco. Cominciai a sentire dei dolori nella parte superiore dei glutei:
non capivo se fossero fastidi di tipo muscolare, osseo 0 nervoso, si trattava
comunque come di un piccolo martello che non mi mollava mai. Non riuscivo
proprio a catalogarlo e la cosa incomincio a preoccuparmi, perché questo segnale
faceva capolino anche di notte, svegliandomi. Scatto allora la visita in Istituto e |l
confronto con la dott.ssa Fossati e il dott. Spreafico che mi visitarono
manualmente, tastando colonna vertebrale, polmoni, torace e costato. Non sentivo
dolori dovuti alla pressione ma la sensazione era come di avere un chiodo infisso a
livello di colonna. Chiesi un parere anche a Ugo Pastorino, che nel frattempo era
tornato in Italia ed era diventato primario all'leo. “Saranno le lunghe camminate che
hai fatto, un assetto sbagliato della postura che alla lunga ha finito per provocarti
questi dolori”. La sua risposta non mi diede grande soddisfazione. Richiesi
nuovamente di essere visitato, all'lstituto dei Tumori, e questa volta mi sottoposero
anche a una radiografia nella porzione di colonna “incriminata”. Nulla. Eppure il
dolore persisteva, cosi come la mia agitazione. Si decise per una scintigrafia, da
effettuarsi dopo un paio di settimane. Visto il mio grado di ansia, quell'attesa fu per
me come 20 anni di tempo, 50 di dolori, 70 di non-vita e 200 di incazzatura. Non
capivo perché non si potessero velocizzare questi benedetti tempi tecnici: volevo
una risposta il prima possibile € non per impazienza, perché sapevo che ne andava
della mia vita. Il colmo dei colmi pero fu il giorno dell'esame: quando mi presentai,
scoprii che il mio nome non era in elenco, perché il ragazzo della segreteria si era
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dimenticato di prenotarmi. Vi risparmio la mia reazione e le parole che uscirono dalla
mia bocca di fronte a quella ferale notizia. Chiamai immediatamente Pastorino e il
giorno successivo, era il 10 aprile 1998, mi presentai all'leo, in una giornata con un
cielo azzurro terso e il vento teso, ma non certo piu di me. Ambiente spettacolare,
tutti gentilissimi: mi sottoposi all'esame, da cui emerse una captazione che poteva
pero essere qualsiasi cosa. Pastorino decise allora di farmi fare una Tac e, nel tardo
pomeriggio alla fine del turno, si mise lui stesso in unita di controllo per verificare la
situazione. Conta e controllo delle vertebre: “L3, tutto a posto, L4...”. Ugo a quel
punto con gli occhi lucidi mi informo. “Potrebbe essere un secondarismo, ma per
me € un nuovo osteosarcoma. Bisogna intervenire al piu presto, decidi tu se qui
con noi 0 ancora all'lstituto”. Bum. Colpito e affondato. Era tornato. Avvisai subito
mia madre e Rossella e quella sera mangiai con lei e la sua famiglia. Tutto sommato
perd non ero annientato dalla notizia. Ero felice di aver capito cosa mi stava
succedendo, dopo che da gennaio fino ad aprile non avevo avuto chiaro nemmeno
i nome del mio problema. Adesso si trattava di decidere come comportarsi. Mi
presi un week end di riflessione per fare le mie valutazioni. In Istituto questa volta
c'era stato qualche problemino, ma l'leo per me rappresentava un costo non
sostenibile e ogni volta un viaggio molto faticoso. Chiamai in Istituto, avvisai la mia
azienda e parti immediatamente con la cura: radioterapia cobalto due volte al
giorno. Ero il primo ad aprire le danze e |'ultimo ad andare a casa. Tutto questo per
6 lunghe settimane: mano a mano che procedevo con l'irradiamento, cresceva la
spossatezza, la sensazione di essere in fin di vita, la paura e anche il dolore. Fu cosi
che decisero di farmi provare un busto a stecche molto alto, per aiutarmi. Era
scomodo, ma visto che nel chiudermi al suo interno provai un beneficio immediato,
anche questa volta feci buon viso a cattivo gioco e mi adattai a quella che altri
avrebbero potuto interpretare come una tortura. Mi diedero piu fastidi e
preoccupazioni gli effetti collaterali della terapia: nonostante mi proteggessi con
strati e strati di creme per evitare le scottature, che effettivamente riuscii a
scampare, non fui in grado di scampare ai fasci di cobalto che colpivano si le cellule
malate, ma anche purtroppo qualcosa di sano, provocando dolori che temevo
sempre fossero metastasi. Persi un po' di fiducia nel mio team di medici, ma
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rincuorato da Pastorino proseguii, come un soldatino. Alla fine del trattamento, il
dott. Andrea Ferrari mi propose una chemioterapia per bocca (allora assolutamente
sperimentale), ma alla fine optammo ancora per i miei “amici” Mtx e Cisplatino, per
tre cicli successivi. Non avrebbero perd avuto bisogno di ricoverarmi, ma avrebbero
fatto tutto in day hospital. In pratica, si ricominciava tutto. Di nuovo. Il primo giorno
arrivai in ambulatorio e mi sistemai nella stanzetta, separata dai bambini, che mi
avevano riservato. Mi attaccarono i lavaggi finché dopo un'ora ebbi un déja-vu:
I'arrivo della boccia di Mtx coperta dalla stagnola. Otto anni dopo ero tornato punto
e a capo. Anche gli effetti devastanti della chemioterapia purtroppo non erano
cambiati di una virgola: diarrea & Co erano ancora miei compagni di disavventura.
Le prime notti del primo ciclo di chemioterapia non riuscii a chiudere occhio: mi
turbinavano in mente mille pensieri, sul significato della mia vita in quel momento.
Non mi andava affatto bene l'idea di essere tornato a quel punto, come una
beffarda ennesima riprova che da quel casino chiamato cancro, per quanto si lotti e
si cerchi di reagire e pensare positivo, non si esce. Al secondo Mtx presi la mia
decisione: finito quello avrei mollato tutto. Il dott. Spreafico che si era sposato e
stava partendo per il viaggio di nozze mi disse di non fare stupidate e che al suo
rientro voleva trovarmi ancora li. Mia mamma mi diede carta bianca. lo prenotai un
viaggio in America, piantai la terapia seduta stante e mi imbarcai con Rossella,
direzione Key West. Fu una vacanza decisamente particolare. Sarebbe stata
l'ultima? Avrei avuto dolori? Mi si sarebbe spezzata la vertebra? Una sfida che
aveva accettato senza fiatare anche Rossella. Be, i dopo 10 giorni non ebbi piu
bisogno di portare il busto e ricominciai a camminare diritto. Se i primi giorni mi
lasciavo cadere come un sacco sulla spiaggia, dopo poco riuscii a risollevarmi
meglio di un atleta da arrampicata libera. Le ferite si rimarginarono, mi abbronzai e
recuperai forze. Un miracolo americano. Rientrato in Italia, mi feci vedere in Istituto.
Il dott. Spreafico non mostrd alcuna comprensione, anzi palesd una grande
delusione per la mia scelta, mentre Ugo Pastorino mi disse che pensava che non

avrei nemmeno iniziato il primo ciclo.
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LA A NUOVA VITA IN HANDBIKE

Immaginatevi un classico venerdi di scazzo totale dato dalla somma di traffico
impazzito, brutto tempo e convinzione, nel profondo, di avere una vita di merda.
Tutti fattori scatenanti perché si materializzasse sopra di me una nube carica di
malumore e depressione. Era gennaio del 2010 e io, convinto della necessita di
intervenire su questa turbolenza prima di farla sfociare in qualche forma di energia
dannosa e negativa, mi catapultai all’lstituto dei Tumori facendomi trovare, in orario
da sveglia militare, sulle poltroncine verdi della pediatria, passaggio obbligato per
qualsiasi medico che andasse a prendere I'ascensore. Mi intercetto Filippo
Spreafico che si spavento alla visione del mio sguardo. “Non ci sono problemi fisici,
c’é solo una mia profonda e totale stanchezza nei confronti della vita milanese, dei
suoi ritmi e dei suoi obblighi” lo avvisai prima che si facesse strane idee. Per tutta
risposta lui mi portd nel suo ufficio e mi raccontd di un articolo letto qualche giorno
prima che gli aveva fatto pensare a me: parlava di una bicicletta a tre ruote che si
spinge a braccia. Ne avevo gia sentito vagamente parlare e soprattutto avevo in
mente un’immagine di Alex Zanardi su un mezzo simile. Mi sembrava pero proprio
una cosa da disabili, come una Graziella piu bassa, una cosa triste e non certo
atletica. Non tenni per me questa valutazione, la esternai a Filippo, ma quando lui
mi disse che si sarebbe informato per capirne di piu e per avere magari la possibilita
di farmi vedere da vicino il mezzo, sorprendendo persino me stesso gli risposi,
accomodante: “Proviamo”. Non ci pensai piu per qualche giorno, ma non passo
nemmeno una settimana che attraverso Roberto Damiani (allora team manager
della Lampre) Filippo mi fissd un incontro con un ragazzo di Monza che andava in
handbike. Era pieno inverno, c’era neve e il ragazzo mi portd nella stanza
moquettata, piena di ruote e di pezzi di ricambio della bici, dove teneva il suo
mezzo sui rulli per allenarsi. Era azzurro, ipertecnico, bellissimo: altro che Graziella,
mi dava l'impressione di essere un missile. Ebbi delle enormi difficolta a
posizionarmi, perché I'nandbike era stata pensata e costruita su misura per quel
ragazzo che era la meta di me. Anche quando provai a pedalare, il pedale si fermo
sulla mia pancia. Tornai a casa deluso, lo ammetto, ma stavo proprio
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incominciando a incuriosirmi. Ci fu presto un’ulteriore chance, perché sempre grazie
all’aiuto di Damiani riuscii a pianificare un incontro con un famoso titolare di un
handbike garage. Lui, Attilio, € stato uno dei pionieri di questa disciplina: dopo
essere finito in carrozzina a causa di un incidente, si € inventato questo lavoro che e
diventato presto la sua passione. Mi colpi subito una bici gialla, molto compatta:
nonostante fosse molto freddo e tutto fosse avvolto da una nebbia spessa, uscii nel
quartiere per provarla. Tutti guardavano incuriositi, i0 sudavo e sudavo: dopo 4 0 5
km ero completamente distrutto. Le braccia non mi tenevano, non reggevo lo
sforzo, ma per la prima volta dopo anni avevo risentito il vento sulla faccia.
Un’emozione unica. Appena scesi chiesi un parere su quale bicicletta potesse
essere piu adatta per me. Quella, intanto, la bloccai, dicendo che sarei tornato a
breve per affittarla per qualche mese. Chiamai Filippo e confermai la mia voglia di
sperimentare: “Partiamo!”. Non € che fosse tutto un sogno, anzi! Allora le mie
uniche sensazioni erano di fatica e di sofferenza: braccia, collo, sedere, coscia, non
c’era una porzione del mio corpo che non provasse dolore. Ma era comunque
un'esperienza totalmente nuova per me che mi faceva stare bene e mi dava
I'impressione di essere normale. Potevo andare in bici! Da quel momento in poi la
“macchina organizzativa” si € messa in moto a tutta birra. Ogni idea, ogni proposta,
non riuscivo a credere che stesse accadendo proprio a me e nelle condizioni in cui
ero. 10 e le persone con cui fino a dieci giorni prima si parlava di morte stavamo
costruendo qualcosa di bello ed entusiasmante: la magia dello sport sano &
racchiusa proprio in questo meccanismo. Quando andammo a prendere la bici,
sentivo una solennita e un entusiasmo manco fossimo andati a ritirare un maxi
yacht. Avevo davvero voglia di scoprirla e di godermela, perché era una disciplina
con cui entrare in un mondo di fatica positiva, distante anni luce da quella, negativa,
della malattia. Pianificai la mia prima uscita di allenamento per un sabato mattina al
Parco Nord. Era una freddissima giornata di febbraio e io ero con due amici,
Barbara (una collega che volle condividere con me questa nuova esperienza e che
percepii subito come una presenza positiva) e Stefano, esperto di bici e di sport
estremi. Sul percorso avrei trovato ad aspettarmi e a tifare insieme ai suoi figli anche
Matteo: mica male come debutto dal punto di vista dei supporter!
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Insomma, I'entusiasmo, mio e di chi mi circondava, era alle stelle, e o reagii
partendo come un pazzo, pur senza avere alcuna nozione precisa su concetti come
spinta, rapporti, respirazione: dopo due minuti ero gia cianotico e in un bagno di
sudore, con il pensiero che forse non avevo fatto la scelta piu azzeccata con quella
“strategia”. Stefano mi spiegd che avevo sbagliato completamente i rapporti e mi
riportd in situazione ottimale. Dopo 16 km ritornai al punto di partenza, cercai di
togliermi di slancio dalla bici e di mettermi in macchina ma...niente. Era come se
fossi legato con una cintura di sicurezza, non riuscivo a sollevarmi € mi spaventai:
dovettero alzarmi di peso e solo allora mi accorsi di quanto fossi fradicio, affamato e
stanco. Lo sterzo della macchina mi sembrava leggerissimo, cosi come le
stampelle. Quella notte feci fatica a dormire per i dolori acuti a braccia e spalle: era
pero un dolore sano, da fatica sportiva, che mi avevano anche preannunciato, ma
non pensavo sinceramente che sarebbe stato cosi intenso: per tutta la settimana
seguente non riuscii a stendere le braccial Potevano forse i nostri eroi fermarsi di
fronte a queste prime difficolta? Certo che no, anzi la nostra reazione fu subito di
puntare piu in alto e Filippo Spreafico propose I'impensabile: provare una
competizione ufficiale, la Stramilano, una mezza maratona (21 km). Ci saremmo
preparati al meglio, e per questo programmammo un test al Centro Mapei di
Castellanza per capire quali e quanti margini di miglioramento ci fossero.
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GOMPAGNI DI SPORT, SODALI DI WIALATTIA: GIAQ ALDO

Malattia e guarigione, cure oncologiche e preparazione sportiva: due piani
apparentemente inconciliabili che si rivelarono invece piu vicini e affini di quanto
pensassi. Chiesi alla mia osteopata di accompagnarmi in Mapei e la incontrammo
anche Raffaele Gerbi, nella “doppia veste” di dirigente ma anche di presidente e
fondatore di Una, I'associazione Genitori Oncologia Pediatrica dell’Istituto nazionale
dei Tumori. Arrivai digiuno per sottopormi, secondo i normali protocolli, al test di
endurance: partirono dalle misurazioni del corpo, dalla rilevazione del peso. In ogni
stanza in cui mi spostavo vedevo appese al muro foto di grandi campioni dello
sport: fu forse proprio in quell’istante che cominciai a crederci davvero e a sentirmi
parte di un progetto concreto e meraviglioso. E fu forse una delle prime volte in cui
riuscii a dimenticarmi della mia malattia. Arrivdo anche Filippo Spreafico insieme ad
Aldo Sassi, il famoso tecnico, direttore generale del Centro Mapei, che aveva
allenato campioni come Francesco Moser quando si preparo al record dell’ora, Ivan
Basso e Cadel Evans. E che adesso era i per me! Misero la bici sul ciclomulino
perché da li a poco avrei dovuto sottopormi al test di endurance vero e proprio.
Con accanto Filippo, Gerbi, Sassi e il trainer ero profondamente tranquillo. Quando
la prova ebbe inizio cominciai a sentirmi uno sportivo, non piu un ammalato di
cancro. Ero attaccato a un computer e a un macchinario, attorniato da specialisti
che si parlavano citando termini che fino a quel momento avevo sentito solo in
televisione e che venivano invece usati su di me e per me. L'entusiasmo non mi
impedi perd di andare in sofferenza: avevo una maschera stretta sulla bocca, mi
sentivo come prigioniero in una scatola chiusa. Dovevo pedalare fino a raggiungere
dei target precisi e tenere la potenza della mia azione entro un certo numero di watt
stabiliti. Mi avrebbero monitorato I'andamento del battito cardiaco oltre a misurare i
valori del lattato: mi sembrava di essere un astronauta, anche se percepivo
chiaramente che tutti stavano facendo il tifo per me. Filippo non riusciva a mettere
completamente da parte I'oncologo che c¢’¢ in lui, chiedendo ai tecnici di fare
attenzione perché c’era pur sempre la mia patologia di cui tenere conto. Eppure io
non mi preoccupavo affatto: raggiunsi 105 watt per pochi secondi, poi mollai il
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ritmo e la presa, mi sentivo come se avessi il fuoco dentro e non proprio benissimo,
a quel punto. Non riuscivo a capire dove fossi posizionato dal punto di vista
medico-sportivo, ma notai una grande soddisfazione e sentii con gioia le pacche
sulle spalle di chi aveva condiviso con me quella giornata. Ero felice di quello che
avevo fatto e dimostrato con il test pur avendo una sola uscita di allenamento sulle
spalle. Il verdetto infatti fu che avrei potuto fare la Stramilano in “modo dignitoso”:
nella riunione dopo il test Sassi mi prepard una tabella di lavoro proponendomi
anche un approccio all'alimentazione piu adeguato allo stile di vita che avrei dovuto
tenere da li in avanti. Mentre eravamo in attesa dei risultati definitivi della prova,
Sassi mi pose parecchie domande sui primi sintomi della mia neuropatia al piede
sinistro. Questa curiosita era dovuta a un fatto ben preciso: riferi di avere avuto un
paio di “svarioni” al braccio sinistro mentre andava in bicicletta, che lo avevano
portato per qualche istante a una perdita totale di sensibilita della zona interessata.
Mi fece impressione che questo tecnico, noto a livello mondiale, mostrasse tale
livello di umana debolezza insieme a un occhio totalmente spaventato. Quando stild
la tabella di allenamento, il dottore si ricald addosso la sua veste piu professionale e
chiamo Filippo per concordare insieme a lui dei livelli di carico e sforzo che
tenessero conto della mia situazione fisica complessiva, che si reggeva in effetti su
equilibri molto delicati. Prepararono anche un elenco di esercizi che avrei potuto e
dovuto svolgere in casa e mi fornirono di un cronometro Polar con
cardiofrequenzimetro. Ma non era finita qui. All'uscita mi aspettava uno scatolone
pieno di abbigliamento tecnico, quello utilizzato dalla Nazionale in occasione degli
ultimi Mondiali di Mendrisio. Tornai a casa gasatissimo: quel giorno rimarra
impresso per sempre nella mia memoria perché in poche ore con Sassi si cred un
rapporto unico e perché la presenza di Filippo Spreafico nella mia vita assunse da |i
in poi un peso sempre piu fondamentale. Tornando a casa con la mia osteopata
Annalisa ci trovammo pero a riflettere su quello che ci aveva raccontato Sassi
rispetto ai sintomi provati e sulla luce di terrore nei suoi occhi. Purtroppo la grande
fregatura di Aldo fu quella di comprendere fin dall'inizio la gravita della sua
situazione. Cominciai gli allenamenti seguendo alla lettera quanto mi era stato
raccomandato. Non dovevo forzare e dovevo ricordarmi che la fase principale di
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ogni allenamento € il riscaldamento. Uscivo e facevo 10-11 km ogni volta, e
ritornavo perennemente distrutto, stanco da crollare addormentato in un
battibaleno e dolorante (a livello di braccia, spalle, polmoni, glutei) tanto da non
riuscire a stare seduto. Pero resistevo, convinto del fatto che prima o poi le cose
sarebbero andate meglio. Un venerdi pomeriggio di un paio di settimane dopo
ricevetti una chiamata dalla segretaria di Aldo Sassi: il tecnico mi voleva parlare. “Ti
faro fare la tua prima maratona — mi disse — ma il maggior aiuto me lo darai tu,
perché ieri mi hanno diagnosticato un cancro al cervello devastante e io ho te e
Lance (Armstrong, nda) come esempio di resistenza e di vita”. La telefonata mi
lascio sconvolto, per la notizia in sé e perché capii cosa puo voler dire essere un
soprawvvissuto al cancro. Essere uno stimolo € un esempio positivo in un momento
di grande paura e difficolta, quando la lotta &€ ancora tutta da combattere. Chiamai
subito la primaria dell’oncologia pediatrica, la dott.ssa Massimino, spiegandole la
situazione e chiedendole un aiuto per Sassi. Lei mi richiamo dopo cinque minuti
dicendomi che lunedi mattina il dottor Carlo Solero, massimo esperto di
neurochirurgia, lo aspettava all’lstituto neurologico Carlo Besta di Milano per una
visita. Purtroppo quel giorno la diagnosi venne confermata: si trattava della versione
peggiore di quello che un essere umano puo avere in testa. Il cancro gli aveva preso
I'emisfero del ragionamento, tanto che gia Aldo incominciava a dare i primi segni di
malattia, con evidenti squilibri di umore e di comportamento. Lo operarono il giovedi
successivo e tutto ando secondo previsione. Mi feci promettere che sarebbe stato
presente alla partenza della mia prima 42,195 km, la Milano City Marathon. E quella
promessa sarebbe riuscito a mantenerla, in aprile, anche se qualche mese dopo,
nella notte tra il 12 e il 13 dicembre 2010, ci avrebbe salutati tutti per I'ultima volta.
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GOMPLIVENTI, ALESSIO, SEIUN FINISHER

Nel frattempo i0 avevo corso la mia prima gara ufficiale, la Stramilano, preparata
con solo 5 uscite di allenamento alle spalle e vissuta senza particolari tensioni o
aspettative, perché la vicenda di Aldo Sassi mi aveva riportato alle origini della mia
seconda vita e assorbito completamente, facendo passare in sordina tutto il resto.

Fu una giornata strana: partimmo in 4 handbikers, sotto una pioggia battente e
fastidiosa, e io arrivai...quarto, tagliando il traguardo dopo 1h11’. Non ho ricordi
puntuali della mia performance, solo di alcuni punti, oviamente quelli piu difficili. Ad
esempio, la salita dello Smeraldo, dove pensai di rinunciare, oppure dei pezzi infiniti
sul pave, dove provai per la prima volta una spiacevole sensazione di paura.
“Adesso mi faccio male sul serio. La bici reggera? E se cado?”. La mia fortuna in
questa prima prova e stata che il vigile incaricato di seguire la gara € stato attaccato
a me lungo tutto il percorso, dandomi sicurezza. Certo, ricordo anche I'entrata
al’Arena, con tutte le persone sugli spalti che picchiavano con i piedi per terra per
tifare, ricordo I'emozione di vedere Rossella, Maura e Filippo al traguardo che mi
aspettavano per abbracciarmi e festeggiarmi. Limportante era arrivare e dimostrare
che potevo farcela, e questo obiettivo I'avevo raggiunto. Nella parte finale mi
avevano sorpassato tanti runner africani e anche qualche bianco, e mi ripromisi che
I’'anno successivo non mi avrebbero raggiunto. Tutto questo per confermare che |l
giochino mi era piaciuto e che era arrivato il momento di puntare ancora piu in alto:
io e Filippo ci saremmo iscritti alla Milano City Marathon. Devo dire che al pensiero
di come ero uscito devastato fisicamente dall’esperienza della mezza maratona, me
la facevo addosso pensando di dover raddoppiare il lavoro. Molte persone perd
dimostravano di credere in me: avevo gia deluso tanti nella mia vita, questa volta
volevo che fosse tutto diverso. Non volevo mollare, tanto piu che il gruppo era
solido e c’era un grande livello di comunicazione tra di noi. Era fra 'altro la prima
maratona a cui si partecipava come Fondazione Una dell’Istituto dei tumori: non si
conosceva in ltalia una storia come la mia, I'unico atleta amputato in seguito a
tumore 0sseo che gareggiava, ma in bicicletta, era Fabrizio Macchi. La mia maglia
venne addirittura presentata la sera prima della Milano-Sanremo: ¢’erano i giornalisti
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della Gazzetta dello Sport, la Rai, gli inviati, c’era il corridore belga Philippe Gilbert,
grande specialista di classiche. E c’ero anch’io, felicissimo di far parte di questa
avventura e al centro dell’attenzione, per una volta, per lo sport e non per la
malattia. E poi arrivo il giorno della maratona, che fa parte di una delle mie
esperienze di vita da incorniciare, per migliaia di motivi e di sensazioni. La notte
precedente la gara non avevo dormito moltissimo. Filippo mi venne a prendere,
andammo a recuperare la bici e poi ci aviammo in direzione partenza, verso la
Fiera di Rho. lo avevo perennemente il cuore in gola, guardavo il cielo, era quello di
una splendida giornata tersa, con vento e freddo, e non sapevo cosa avrei dovuto
aspettarmi. Mi preparai, feci anche un po’ di riscaldamento, godendo dell’aria di
festa che comunque si respirava. Era il primo anno in cui erano previste anche le
staffette, ed erano davvero tanti gli iscritti con la nostra Fondazione. Tutti avevano
sentito parlare di me e della mia storia, tutti volevano conoscermi e scambiare
qualche parola con me, ero un po’ la mascotte della situazione. C’era anche mio
fratello, che aveva deciso di accompagnarmi in bicicletta lungo tutto il percorso:
sarebbe stato il mio “secondo”. Durante il riscaldamento avevamo deciso di stare
lontani dall’area partenza e si poneva ora il problema di raggiungerla, in mezzo alla
folla e alla confusione. Nella foga del momento ero talmente agitato che preferii non
guardare nemmeno l'orologio per controllare i battiti cardiaci, sicuramente fuori
controllo ancora prima del via. Non so come, riuscimmo a metterci in griglia: qui
incrociai anche Alex Zanardi che mi disse in bocca al lupo. Passo anche Linus che
mi strinse la mano e poi Formigoni che non mi degno invece nemmeno di uno
sguardo. Eravamo una quarantina di handbikers, tutto poteva essere perfetto, ma
mi mancava qualche cosa... Allimprowviso sentii “Alessio, girati, sono qual”. 100

Era Aldo Sassi, ancora completamente rasato in seguito all’intervento al cervello e
copertissimo perché debole per i primi trattamenti. Perd era I per me. Ero
felicissimo che ci fosse e la sua presenza mi diede una carica impressionante prima
del via. Ecco cosa mancava per la partenza perfetta. “Facciamo un applauso agli
handbikers che tra un minuto partono!”. Ci penso I'omino dello start a risvegliarmi
dalla mia trance e a farmi piombare in un tourbillon di emozioni. Quel famoso
minuto per me durd un anno, e al colpo di pistola mi resi conto che non sapevo
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bene che rapporto fosse meglio usare. Pero gli altri erano accanto a me. Per forza,
c’era un curvone! Passato quello, mi ritrovai solo, e non perché fossi in testa. ..

Ho fatto tutta la gara con una frase ben stampata nella mente, quella di Aldo che mi
aveva detto: “Visto quello che hai avuto e il mezzo con cui gareggi, sarai un
fuoriclasse se riuscirai a chiudere la maratona in 3h10”. L'obiettivo c’era, ma non &
stata una passeggiata, lo ammetto candidamente: al primo rettilineo, dopo aver
visto tutti gli altri atleti andare via in un lampo, pensai gia di rinunciare, ero in un
affanno mortale. Mio fratello che mi stava accanto, capi subito il problema: ero
partito con l'assillo di stare dietro a qualcuno, ma questo approccio non aveva
alcun senso. Mi disse di tranquillizzarmi e di trovare il mio ritmo e I'assetto giusto.
Cercai di ascoltarlo e di non fissarmi sul fatto che non vedevo piu nessuno,
nemmeno all’orizzonte, cosa che per il morale, diciamocelo, non & proprio un 101
toccasana. Ricordo un altro grande momento critico: quando andai in crisi per |l
cibo. “Passami una barretta” dissi a mio fratello, mentre sentivo le forze
abbandonarmi una ad una. “Quale?”. Ci eravamo dimenticati di prenderle! A un
rifornimento mio fratello mi prese quello che trovo, un paio di biscotti secchi, ma
non mi andavano proprio giu e cosi li buttai. Morale: ho fatto tutta la maratona
senza “carburante”. PassO solo qualche minuto ed ecco un’altra “bella” sorpresa.
“Mi sa che ti manca qualcos’altro” disse mio fratello. “Cosa?” risposi sconsolato. “lI
pettorale con il chip!” Era vero, era rimasto tutto nello zaino. Un vero choc. Intanto,
tra un disastro e 'altro, ero comunque arrivato alla mezza maratona in 1h5’. Almeno
il risultato cronometrico mi diede forza. Per fortuna, perché c’era in arrivo un altro
momento difficile. All'altezza del pronto soccorso del Fatebenefratelli mi resi conto
che si andavano sommando piu difficolta: il pavé e la salita per arrivare ai Giardini di
Porta Palestro. Mio fratello fu costretto a scendere dalla mountain bike e a
spingermi. Li toccai proprio il fondo ed esternai il vero desiderio di quel frangente.
“Sai cosa ti dico? Adesso devio verso il ristorante Parco e vado a farmi un bel
sushi”. Quando raggiunsi il piano, misi giu le mani e feci per scendere, ma fui
fermato e dovetti ribattere a tono alle migliaia di parolacce che mi stava indirizzando
mio fratello per convincermi a proseguire. Ho imboccato la discesa per inerzia, ma
proseguire e stata davvero dura, durissima. In zona Coin un’altra immagine che non
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mi abbandonera mai: fui sfiorato dal muso di un Suv entrato non so come nel
percorso... Poi inspiegabilmente mi ritrovai all’'ultimo curvone dopo il Planetario e al
tappeto dell’arrivo. Dietro al traguardo, ¢’erano Ross e una medaglia ad aspettarmi.
Li mi sono liberato da un fantasma che avevo dentro: il timer diceva 2h43’.
Missione compiuta. A quel punto nessuno mi teneva piu. Penso di aver speso 50
euro di sms in un attimo: ero cosli felice di essere arrivato e di essere stato accettato
da qualche altro atleta che non potevo non condividere questo istante con gli altri.
Ero stanchissimo, pativo sofferenza in ogni muscolo, 0sso, nervo e tendine. Avevo
mal di testa, denti e gengive ma ero felice. Trovarmi con Filippo e con Roberto
Damiani che avevano corso fu bellissimo: tutti distrutti fisicamente, dopo un
abbraccio eravamo di nuovo a posto: la magia dello sport € anche questo.

Il giorno dopo, a mente serena e dopo aver letto un numero impressionante di mail
e messaggi di complimenti, decisi di restituire la bici a noleggio utilizzata fino a quel
momento e di comprarne una, perché avevo trovato una dimensione che mi faceva
stare veramente bene e che sarebbe diventata una parte importante della mia vita.
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I'M GOING DOWN DOWN DOWN

Quello con la malattia & stato un incontro che mi ha arricchito e che continuera a
farlo, senza alcun tipo di sforzo. Owio che per raggiungere questa nuova
dimensione ho dovuto pagare pegno, ma dal 1999 sto vivendo di rendita delle cose
belle che mi ha dato l'aver passato dieci anni di malattia dentro e fuori dagli
ospedali. Se riesci a resistere, il resto che ti aspetta non puo che essere bello. E
dico qualsiasi cosa: fare un'ora di coda per andare a lavorare, rispetto a sottoporsi
a 8 ore di chemio, puo essere bellissimo. E' tutta questione di priorita. Ma non
sempre te lo ricordi. Il cambio di passo, per me, € stato dato dalla terapia
psicologica. Probabilmente I'equilibrio che sono riuscito a conquistare e stato
anche frutto della mia maturazione personale, ma di certo gli incontri con il dott.
Carlo Clerici mi hanno dato un grande aiuto nell'arrivare a gestire nel modo piu
appropriato la situazione di costante paura e timore in cui vivevo. Fondamentale e
stato il cambio di atteggiamento nei confronti del prossimo: non piu battagliero, con
un piglio a muso duro sempre e comunque, ma piu distaccato e superficiale. Cosi
mi sono ammorbidito, perché ho capito che non potevo permettermi di sprecare
energie, visto che avevo una battaglia piu dura e importante da combattere, quella
contro il cancro. Con gli anni anche le persone che mi circondano se ne sono
accorte, apprezzando i miei sforzi. Un altro paletto importante del mio percorso
evolutivo e stato il fatto che ho smesso finalmente di continuare a rivolgermi la
domanda da un milione di dollari: “Perché proprio a me?”. Abbandonare questa
prospettiva € un buon segnale di una minima accettazione della malattia: non ci
arrivero mai al 100%, non voglio prendere in giro nessuno, pero adesso mi faccio
questi interrogativi sterili un paio di volte all'anno al massimo, in passato me lo
chiedevo tutti i giorni, tutte le volte in cui incrociavo il mio sguardo in uno specchio.
Non si pud mai pensare di essere tranquilli, perd, perché il “down”, quello vero e
pericoloso, € sempre dietro I'angolo. Non mi sono ancora reso conto di come sia
potuto succedere: a posteriori collego quell’evento a un mio momento di grande
stanchezza fisica e vulnerabilita psicologica. Se uniamo questo cocktail micidiale al
fatto che ero appena tornato da un viaggio particolare, il pellegrinaggio a Lourdes
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con i bambini della pediatria oncologica, si puo forse giustificare in parte il mio
lasciarsi andare. Era il settembre 2011: di ritorno da Lourdes le mie visite di
controllo di routine. Il colloquio con Carlo, I'incontro con la dott.ssa Massimino:
tutto sotto controllo, tutto positivo. E’ stato un venerdi mattina, mentre da casa
guidavo verso I’'Universita dove avrei dovuto incontrare la mia psicologa che ho
provato i primi sintomi di una patologia che mi avrebbe di li a breve assorbito nel
sSuo gorgo nero. Mi sentivo le braccia come se fossero attaccate con lo scotch al
volante, non avevo piu né voglia né forza di stare in coda. Ritornato a casa nel
pomeriggio mi sembro di essere pronto a morire, fiaccato da una stanchezza fisica
e mentale mai provata prima. Nel giro di pochi minuti cominciai a sentire dolori e
presenze in movimento, mai provate prima, in tutto il corpo. Di notte naturalmente
non riuscii a chiudere occhio, visti i dolori che mi attanagliavano dovunque e
comungue mi appoggiassi. I mattino seguente io e Ross avremmo dovuto partire
per un bel week end a Cremona, ma non riuscivo ad alzarmi e a deambulare, mi
girava la testa: telefonai immediatamente alla dott.ssa Massimino che mi consiglio
di tranquillizzarmi, di partire e di rilassarmi, visto che la visita appena fatta non aveva
evidenziato nulla di patologico. Ascoltai il mio medico ma non riuscii affatto a
godermi il fine settimana: la domenica sera, di ritorno, ero piu teso di prima dopo un
viaggio allucinante in cui mi era sembrato di avere 20 noci che si muovevano sulla
schiena e 20 sul torace. Mi erano gia partiti una serie di pensieri negativi come mai
prima in vita mia. Figurarsi se in quel momento avrei potuto ricordare che dopo uno
stop di oltre un mese, dovuto alla vacanza estiva, il week end precedente mi ero
fatto, cosi d’emblée, 100 km di bici... Lunedi mattina alle 7.45 ero gia in Istituto,
pronto al peggio: mi vedevo gia arrivato al mio momento di fine vita, pronto
all’hospice dei malati terminali. Ma era un film che mi ero fatto tutto da solo. Riferii
alla dott.ssa Massimino di un forte dolore al rene destro, con sentore di varie
presenze estranee in tutto il torace. Lei mi ascoltdo imperturbabile e senza avvisarmi,
mi assesto da dietro una manata di taglio proprio sul rene destro: se avessi avuto
qualcosa, qualsiasi cosa, avrei fatto un salto fin o al soffitto, mentre avevo assorbito
bene il colpo. Anche gli esami del sangue quando arrivarono confermarono che
tutto era regolare. Ma io non ero tranquillo e piu la dottoressa mi esortava a
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rasserenarmi e ad andare a casa, visto che non mi avrebbe sottoposto a nessun
altro genere di controllo, piu la mia preoccupazione cresceva. Inoltre, fatto grave e
non trascurabile, stavo cominciando a perdere fiducia nei miei medici. 10 in quel
momento avrei pagato oro per sottopormi a una Tac total body e loro mi
mandavano a casa? Tornai a casa, ammansito dalla promessa che ci saremmo
sentiti tutti i giorni per aggiornamenti sulla mia salute, ma mi sentivo ogni minuto piu
debole e disabile. Quella settimana nel mio appartamento sviluppai una paura mai
avuta prima di stare vicino alle finestre: le tenevo sbarrate, ne stavo lontano. Avevo il
terrore di essere preso dallimpulso di buttarmi. In piu non mangiavo, bevevo
pochissimo e dormivo poco e male. Non avevo alcun tipo di reazione, mi limitavo a
vegetare. Non avevo il coraggio di uscire, stavo ore a fissare un piatto di verdure,
desideravo disperatamente piangere, senza riuscire a emettere un suono. Il venerdi
successivo decisi di tornare in Istituto. Mi portarono subito da Filippo Spreafico, che
conosceva la situazione e che non volle nemmeno visitarmi, provocando I'ennesimo
calo di fiducia nei confronti del’équipe a cui dovevo tutto. Finalmente riuscii a
incontrare Carlo: analizzammo insieme la situazione per piu di un’ora e alla fine il
verdetto fu quello che era ormai chiaro a tutti tranne che a me. Ero in piena
depressione. Carlo decise di prescrivermi dei farmaci che, qualora avessero
funzionato, avrebbero sortito il loro effetto solo dopo 15 giorni. “Non ti aspettare
risultati immediati — mi awviso — € prendi in seria considerazione I'idea di fermarti per
un po’ e di abbassare i tuoi ritmi di vita frenetici. Anche il piu sofisticato
sommergibile ha bisogno ogni tanto di riemergere”. Come al solito sapeva dove
colpire con le sue riflessioni e sapeva parlare il mio linguaggio. Ci lasciammo con la
promessa di tenerci costantemente in contatto telefonico per seguire e capire il
percorso del mio esaurimento. Sabato mattina, fiducioso, cominciai a prendere la
prima pastiglietta. Come da avviso, non provai alcun beneficio, anzi. Fui colpito da
una sudorazione cosi abbondante da avere I'impressione di essere costantemente
sotto la doccia o in Florida a Ferragosto. Questo mi successe diverse volte al giorno
e non mi diede una bella sensazione, alimentando anzi i miei pensieri negativi.

Ora di sera esasperai a tal punto Rossella col mio atteggiamento da sentirla
sbottare per la prima volta. “Se hai deciso di mollare, arrangiati!”. Avevo toccato il
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fondo, ero al culmine della fase critica, davanti a me vedevo solo e tutto nero e non
trovavo neppure la forza di rispondere di fronte a quellurlo di impotenza. “Mi
dispiace, cerchero di fare in modo che questo non accada piu” risposi alla fine con
un filo di voce. Non fu quello il momento della svolta, ma I'attimo in cui mi resi conto
che la depressione pud essere un fatto molto contagioso per le persone che ti
circondano e ti vogliono bene, una vera e propria malattia che puo provocare danni
impensabili. Non o nascondo, mi spaventai ancora di piu, perché mi sentivo
totalmente impotente, senza vie d’uscita di fronte a me. Provai a seguire il consiglio
di Carlo che mi aveva detto di provare ad andare a lavorare, e il lunedi mattina
arrivai in ufficio puntuale come sempre. Continuavo a sudare € mi sentivo gli occhi
di tutti addosso, pur non avendo comunicato a nessuno la mia situazione.
Continuavo ad annusarmi, perché mi sentivo la morte addosso: non ero piu
braccato, adesso mi aveva proprio preso. Sentivo il cuore sulla lingua, dallo stato di
ansia in cui mi trovavo, mi dava fastidio qualsiasi rumore. Spiegai la situazione al
mio capo e mi presi dei giorni per cercare di passare indenne questa crisi. Con
Carlo elaborammo un piano di stampo militare: siccome Iui provava grande
giovamento, nei momenti di difficolta, ad andare all’aeroporto di Bresso a vedere gli
aerei, mi consiglio di stare all’aperto e di praticare la contemplazione. Fu cosi che
diventai un habitué del Parco Nord: mi si aperse un mondo. La panchina era come
se fosse casa mia: ero circondato da sclerati come me, anzi messi apparentemente
anche peggio, tanto che osservandoli cominciai a sentirmi quasi bene. 1o almeno
contemplavo le foglie, loro erano persi nel vuoto. Nel frattempo i dolori non
passavano, ma almeno non cambiavano, buon segno. Nella spasmodica attesa dei
fatidici quindici giorni, la mia giornata tipo partiva da un risveglio naturale, verso le
otto, seguito da un eroico tentativo di ingurgitare qualcosa per colazione (stavo
calando di peso) e da una poco desiderata doccia (mi ero imposto di continuare a
prendermi cura della mia persona, anche se non lasciarsi andare alla deriva
comportava uno sforzo notevole): era la disciplina militare che ancora una volta mi
veniva in aiuto. Quindi trasferimento al parco fino all’ora di pranzo, quando cercavo
di passare del tempo con mia madre, mio fratello o la figlia della mia balia per non
restare troppo da solo. Di sera mi spingevo fino alla fermata della metropolitana per
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andare a prendere Rossella che tornava dal lavoro. Cosi passarono i giorni, senza
miglioramenti significativi ma neppure peggioramenti preoccupanti. Finché, una
mattina della seconda settimana mi svegliai con un mal di testa fortissimo, mai
provato prima. Chiamai al volo Carlo che rispose soddisfatto: “Non ¢’e bisogno che
tu venga qui a farti vedere, ¢ il segnale che il farmaco & arrivato davanti all’ultimo
cancello del tuo cervello e sta cercando di entrare”. Confortato, mi rassegnai a
sopportare il male che mi tormentd per tre giorni e tre notti: al mattino del quarto
giorno tutto era passato, anche i dolori. Il giorno successivo tornai in ufficio e non
sono piu andato al Parco Nord. Questa vicenda mi ha fatto capire che €& giusto
approfittare delle forze del proprio corpo e della propria mente, quando si sta bene,
ma che non bisogna mai abusarne. Ogni tanto, da bravo sommergibile, mi ricordo
di riemergere. Prendo ancora mezza pastiglietta al giorno, e penso che lo faro per
sempre: non € una terapia d’'urto, ma la rete di salvataggio del trapezista.
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LA PRIVIA VOLTA IN GUILMISONO SENTITO DISABILE

Sono gia passati circa otto anni, stranamente non ricordo come per il resto una
data precisa... forse perché € stato solo dopo questa ennesima prova a cui ha
voluto sottopormi la malattia che mi sono sentito veramente disabile. Come al
solito, le antenne drizzate sui segnali del mio corpo mi avevano fatto capire che
c'era qualcosa che non andava. In un paio di occasioni, mentre guidavo, spostando
il piede dall'acceleratore al freno, mi accorsi che allungavo senza volerlo il tempo di
reazione del piede e conseguentemente della frenata. Collegai questo effetto a una
sensazione mai provata prima: una scarica, come una colata fluida lungo tutta la
gamba, che partiva dal bacino e arrivava al piede, lasciandomi poca sensibilita sulla
pianta. PerO, cosi improvvisamente come era arrivata, questa specie di scossa se
ne ando, facendomi dimenticare I'accaduto. Ma non era certo finita qui. Quattro
settimane dopo, una sera di ritorno dall'ufficio, Rossella scese dalla macchina per
aprire il box: la routine abituale prevedeva che io parcheggiassi e lei mi porgesse le
stampelle in modo che potessi uscire dalla macchina e abbassare la claire del
garage. Niente di piu semplice, vero? Bene, quella famosa sera il mio rituale si
inceppo, perché non appena mi spostai indietro per far basculare la claire, caddi a
terra di sedere, senza riuscire a reagire, come se il mio corpo fosse
improvvisamente svenuto e si rifiutasse di rispondere ai miei comandi. Non riuscivo
piu a rialzarmi, provavo ad appoggiare il piede ma lui “scappava via”, non c'era piu il
blocco della caviglia, era come se fosse tutto d'un tratto diventato un gel e non
avevo piu la minima sensibilita della gamba. Fui costretto a chiamare mio fratello per
aiutarmi a rimettermi in piedi e a raggiungere il mio appartamento. Il mattino
successivo tutto era tornato nella norma, anche se la mia cautela era massima:
nessuno sforzo, nessun movimento non pensato e seguito nel suo divenire. Quella
sera pero, un altro strano episodio: di ritorno da una cena fuori, caddi sui gradini
della terrazza scorticandomi la caviglia, che si gonfio. Il mattino successivo, arrivato
in azienda, mi ritrovai come paralizzato all'entrata: non riuscivo in alcun modo a
salire i 6 gradini che mi separavano dalla porta e che tante volte avevo superato
senza nemmeno pensarci. Non avevo piu quel meccanismo automatico che
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risponde alle azioni di puntare il piede, caricare il peso e salire. Dovettero aiutarmi, e
io mi feci sollevare con la paura di cadere nuovamente e farmi ancora male. Cosa
che successe poco dopo, quando in bagno mi trovai per terra con il piede
attorcigliato. Filai subito dritto all'lstituto dei tumori, con il lato sinistro del piede
diventato viola per la botta subita, la caviglia tumefatta e gonfia e tutta la gamba
martoriata, effetto degli ultimi 4 giorni di strani episodi. Mi sottoposero a un
trattamento per far passare il livido € mi mandarono in fisiatria, dove conobbi
Annalisa, che sarebbe in seguito diventata uno di miei angeli custodi, la mia
osteopata di fiducia. Lei capi immediatamente quello che stava succedendo, ma mi
consiglio comunque degli esercizi da ripetere a casa per cercare di riacquistare un
po' di equilibrio e di non cadere. Ma mi fece capire che probabilmente sarei caduto
ancora. Cosa diavolo mi stava succedendo? La dura verita € che ero in procinto di
scoprire un altro effetto della terapia a cui mi ero sottoposto negli anni precedenti
per curare la mia vertebra. | muscoli spe e spi, che permettono al piede di effettuare
dei movimenti di flessione, sono innervati: nel mio caso, non stava piu partendo il
collegamento dalla colonna vertebrale. Fu una elettromiografia a far vedere che non
c'era piu impulso e a dare ragione quindi all'intuizione di Annalisa: il mio piede era
diventato equino. Venni mandato al centro neurologico di Bosisio Parini con cui
collaborava I'oncologia pediatrica dell'lstituto, per farmi visitare e per capire come
poter affrontare il problema. I medico mi fece camminare: avevo gia cambiato
drasticamente la mia postura, mi muovevo alzando tantissimo |'anca, come se fossi
un fenicottero. Il verdetto non mi lascio tanti margini di speranza: il processo era
definitivo, non c'erano speranze di ritornare alla situazione precedente. Possibili
soluzioni? Il medico mi parld per la prima volta della molla di Codivilla, un tutore
ortopedico, una sorta di guscio di plastica che avvolge il polpaccio e blocca il piede
grazie a un supporto plantare. Viene di solito prescritta perod a persone che la usano
con parsimonia: la mia intenzione invece era di non farmi fermare da
quest’ennesimo brutto colpo. Volevo continuare a guidare e a deambulare quanto e
quando volessi. Pensieri battaglieri che si affiancavano a esclamazioni meno
ortodosse e alla conclusione che con il cancro, nel bene o nel male, non la si finisce
mai. Pensavo di godermela dopo la radioterapia, invece...
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La soluzione al mio problema fu ispirata da un articolo scientifico che mi porto
Annalisa e che descriveva un ausilio in carbonio che non avvolge il polpaccio e
lavora su un concetto diverso, tenendo il piede a 90° e facendolo quindi lavorare in
sicurezza I'arto: quando si carica il peso, lo sperone attaccato al plantare si flette e
permette il movimento. L'azienda produttrice era finlandese, non lo si trovava
faciimente ed era molto caro, ma mi sembrava un’opportunita da non lasciarsi
sfuggire. Trovai un negozio che in un paio di giorni me lo fece arrivare. “Usalo con
parsimonia — mi avverti il tecnico — manca ancora l'imbottitura plasmata su di te e
correresti il rischio di farti male”. Secondo voi quanta attenzione prestai a questo
consiglio? Non ne potevo piu di stare fermo, e nonostante avessi perso tutto il tono
muscolare del polpaccio e della tibia, iniziai a utilizzare l'ausilio come se niente
fosse. Perché nel mio cuore desideravo con tutto il mio ardore che nulla in effetti
fosse successo. | sogni perd non corrispondono alla realta e la punizione alla mia
“disobbedienza” arrivO presto, prestissimo. Una sera sentii di avere la scarpa
bagnata e scoprii che cosa provocava quella sensazione fastidiosa: si era scorticata
la pelle e avevo un pezzo di tibia totalmente esposta. E non ero bagnato, ero
sanguinante. Mi spaventai molto e mi feci da solo un’imbottitura in attesa di quella
definitiva: bastd0 questo semplice accorgimento perché cambiasse, in meglio,
I'efficacia dell’ausilio. Si era perO creata una crepa nella struttura di carbonio,
perché non lavoravo in asse. Questo nuovo inconveniente mi fece fermare, finché il
tecnico risolse la situazione con la creazione di un plantarino di cuoio per tenere |l
piede nella giusta posizione. 'avvertenza, ripetuta, fu di fermarmi nell’attimo stesso
in cui avessi notato la comparsa di strane fiacche, ematomi o bruciature sul piede.
lo, tanto per cambiare, rappresentavo un caso un po’ speciale, perché questo
ausilio viene di solito impiegato da diabetici che I'altro piede ce ’hanno...Insomma,
sara stato per I'eccessivo uso o carico, fatto sta che un giorno cominciai a provare
forti scariche sul calcagno: mi tolsi il tutto e scoprii la causa di questo fastidio, una
fiacca enorme e aperta. Mia madre mi portd subito dei cerotti fatti apposta per
situazioni di questo genere. Me ne applicai immediatamente uno grande, che
ricopriva perfettamente la zona interessata e poi uscii per andare a mangiare il
sushi, la mia passione.
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Non gustai molto la cena, perO, perché cominciai a sentire sul calcagno
I'equivalente dell’attivita di un vulcano hawaiano: tornato a casa mi guardai il
cerotto. Era gonfio. Provai a toglierlo, e insieme a lui mi venne via la carne, avevo
'osso a vista. Tutt’'ora si vede l'impronta di quella cavita e devo proteggere
continuamente la zona che e rimasta molto esposta e sensibile, un po’ come se
fosse la fontanella di un bambino. Allora fui costretto a starmene tre mesi a casa, e
a curarmi due volte al giorno con medicazioni. Tornai in seguito a utilizzare I'ausilio e
a camminare, con tutti i limiti del caso, dati dal fatto che oltre ad avere quello
strumento, che di fatto € come una protesi al ginocchio, che non si riesce a flettere,
i0 sono un amputato. Sono anche un testardo e un grande lottatore, pero ci sono
giorni in cui non lo sopporto € mi sembra una morsa da cui dovermi liberare il piu in
fretta possibile. Quando devo affrontare piu di tre gradini di seguito, perdo il ritmo e
vado per terra: uno dei miei limiti maggiori & rappresentato proprio dal numero di
gradini da compiere con continuita. Ecco perché posso dire con sincerita di avere
davvero subito questo episodio. Mi sono accorto che per I'ennesima volta la mia
vita era cambiata, in peggio. Ed e stato piu duro da digerire e da affrontare della
seconda e della terza metastasi polmonare. Perché & stato il momento in cui, per la
prima volta, mi sono sentito un disabile.
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| WHELAWHGEOLTRE | LINITI

La mia passione € sempre stata il motosport, tutto cid che € 2 0 4 ruote mi fa
impazzire. Perché sono convinto che in queste discipline non si € di fronte solo a
delle classifiche 0 a delle gare, quello a cui si assiste sono in realta dei gesti atletici
puri di persone speciali, che corrono in giro per il mondo lottando contro i fusi orari,
la forza di gravita e la volonta del cervello che si rifiuta di accettare certe velocita.
Segquire i piloti mi ha sempre fatto sentire come se ad andare oltre quei limiti ci fossi
un po' anche io. Per questo motivo ho voluto trovare il sistema per far capire loro la
mia ammirazione, i0 che ce la sto mettendo tutta per vincere il campionato della
mia vita, e per portare un po' di sorrisi a chi sta lottando per fare altrettanto. Piccolo
problema: come agganciare questi personaggi? All'inizio del 2000, in un‘epoca in
cui il facilitatore di contatti Internet ancora non esisteva per me, I'unico modo di
restare aggiornato era leggere qualche giornale specializzato o seguire le gare in tv.
E fu proprio durante la visione di un Gran Premio d'Australia della Superbike che
guardando Troy Bayliss, allora in Ducati, mi resi conto di come avesse una luce
particolare negli occhi, da bravo ragazzo. Subito mi dissi che il giorno successivo
avrei scritto a Borgo Panigale per chiedere a dirigenti e piloti di venire all'lstituto dei
Tumori a fare un saluto ai bambini malati. Cosi, senza troppe illusioni, mandai una
lettera a Paola Braiato, responsabile Logistica & Hospitality della Ducati,
raccontandole la mia idea e rendendomi disponibile per fare qualsiasi cosa fosse
necessario per realizzarla. Nel giro di brevissimo mi chiamo, dicendomi di avere gia
contattato e incassato I'ok del team manager Davide Tardozzi per fare qualcosa
insieme a maggio, quando sarebbe stato iI momento del round a Monza. Rimasi
davvero strabiliato nel rendermi conto di come fosse semplice, raccontando la mia
storia, convogliare le energie e la voglia di fare altrui e di come spesso chi meno te
lo aspetti stia in realta cercando un'occasione di fare qualcosa di bello per gli altri.
Finalmente arrivo il giorno fatidico, fissato per il giovedi prima della gara, il momento
tradizionalmente dedicato agli sponsor. In una tensostruttura vicino ai paddock
c'erano tutti i piloti, disponibili a rispondere alle domande del pubblico e a firmare
autografi. lo e Rossella arrivammo al box hospitality della Ducati dove ci accolse
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Paola, seduta su un tavolo e impegnata a infilare i cordini nei pass degli ospiti.
“Vieni dai che mi aiuti” mi disse, come se fossimo amici da sempre. C'erano due
pass anche per noi, e ben presto fummo avvicinati anche da Tardozzi che ci
ringrazio per I'opportunita che stavamo dando loro. Mi consegno 5 scatoloni pieni
di gadget ufficiali da portare ai bambini, chiedendomi con imbarazzo cosa secondo
me avrebbero potuto o non potuto fare. Pazzesco. E cosa dire dei piloti? Ero
abituato a Ben Bostrom, Troy Bayliss e Ruben Xaus che fanno scintille in parabolica
e come per magia li vedevo accanto a me che mi battevano pacche sulle spalle e
mi ringraziavano. Loro ringraziavano me. Incredibile. Partimmo in spedizione verso
I'Istituto dei Tumori su un'Alfa Romeo con i loghi ufficiali, incrociando motociclisti
che ai semafori, rendedosi conto di chi ci fosse nell'auto, impazzivano. In ospedale
fu festa grande: Troy piangeva a ogni istante, Ben si prendeva in braccio appena
possibile i bimbi facendosi fotografare insieme a loro, che non ci potevano
credere... L'organizzatore ha dovuto chiamare per farli ritornare a Monza, non si
erano resi conto del tempo che era passato. | bambini avevano fatto un lenzuolo
gigante con tutte le loro firme e i ringraziamenti che il giorno della gara Troy porto
sullo schieramento di partenza facendolo inquadrare. Una giornata memorabile,
insomma, e non solo per noi se 4 anni dopo, quando Bayliss tornd in Superbike e
mi vide ai paddock si tolse il casco e senza che io dicessi niente, come se fossero
passati solo 5 minuti, mi chiese “Come va |'ospedale? E i bambini?”. Fu una della
tante volte in cui capii che tanti piloti sono persone eccezionali anche fuori dalle
piste. Tra i miei amici “speciali” non posso non menzionare anche il pilota Dindo
Capello, specializzato nelle corse di durata. L'ho conosciuto nel 2011: a settembre
ero al circuito Varano de Melegari, vicino a Parma, a vedere la Lupo Cup. In tribuna
incontrai Emilio Radaelli, team manager di Dindo in Audi ltalia, responsabile del
trofeo. Mi presentai, gli raccontai la mia storia e il mio progetto. “Ti do il cellulare di
Dindo che adesso € a Laguna Seca, vedrai che quando finisce il campionato
cerchera di venire in Istituto” fu la sua reazione. Lo chiamai con il cuore in gola. “So
gia tutto, Alessio — mi rispose Dindo come se fosse la cosa piu naturale del mondo
— quando finisco con Miami e Road Atlanta ci vediamo”. Mantenne la parola:
quando arrivo a Milano e mi incontro in ospedale mi disse “Ah ma sei tu? Ti ho gia
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visto un migliaio di volte alle gare!” e da li € cominciata la nostra amicizia. Non arrivo
a mani vuote, owiamente, ma carico di gadget per i bambini e con una tuta da
regalare. Non fu completamente sereno in quella giornata: allora aveva un bambino
di pochi mesi e vedere dei piccoli in sofferenza lo turbd profondamente. Non ci
siamo mai piu persi di vista, I'anno successivo i0 e Rossella siamo anche andati a
vederlo al circuito di Road Atlanta, dove correva con Audi. Ci ha fatti sentire i
padroni del mondo, ci ha permesso di assistere alla gara, la Petit Le Mans che
avrebbe anche vinto, in posizione del tutto privilegiata. Fu quella I'occasione in cui
mi venne l'idea di coinvolgere un altro pilota, Max Papis, i in gara con una Ferrari
550. Avevo letto una sua intervista in cui diceva che pur vivendo a Miami aveva
sempre il tricolore nel cuore. Gli scrissi una lettera, senza avere alcuna risposta. Mi
ero quasi dimenticato del tentativo quando una sera mi suono il cellulare e “Ciao,
sono Max Papis. Sono a Milano ma oggi non riesco a venire dai bambini, la
prossima volta pero ci terrei”. Si si, mi sono detto, aspetta e spera. Invece pochi
mesi dopo, era il periodo di Natale, Max € tornato a Milano per essere premiato con
il casco d'oro di Autosprint e, come promesso, e arrivato in ospedale insieme alla
moglie, portando il casco e il suo merchandising ufficiale. Fu quella la prima
occasione in cui capii come I'approccio alla malattia negli Usa sia diverso e piu
positivo rispetto a quanto succede in ltalia. Nessun tabu, anzi un modo molto
diretto di affrontare il problema che quasi sconvolse genitori € personale. Da i &
partita la nostra amicizia, fatta di prese in giro e di grande affetto. Quando ho
cominciato a correre in handbike, Max si € esaltato e da allora si rivolge a me come
a un atleta: vuole sapere i risultati dei test di endurance, ma anche come vanno gli
allenamenti e i miei programmi di alimentazione. Quando ci sentiamo o ci vediamo
in pochi secondi esige da me una scheda completa della mia esistenza come
sportivo... Mi suggerisce anche cosa e come comunicare della mia esperienza da
un punto di vista marketing e non ha mai smesso di supportarmi, facendomi avere
materiale tecnico (come la telecamera da mettere sul casco) e presentandomi alle
aziende per le sponsorizzazioni. Che cosa io abbia dato a questi miei “amici oltre i
limiti” lo scriveranno o o diranno loro, se vorranno. lo da parte mia posso dire che
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da loro ho imparato tantissimo: sono strapreparati e hanno un coraggio immenso,
basta guardarli per avere ispirazione e motivazioni da vendere.

Max e Dindo fanno sempre il turno piu complicato di Le Mans, quello che precede
I'alba. Ho capito grazie a loro che si puo fare e che si puo vincere anche nel turno
piu complicato della malattia. Max mi chiede sempre paure, sensazioni, timori,
Dindo mi dice tante cose con lo sguardo anche senza aprire bocca. In tanti
momenti della mia vita pur non essendo presenti fisicamente accanto a me, mi
hanno tirato fuori da pensieri negativi o da giornate storte grazie alle emozioni che
sanno darmi e al ricordo delle esperienze condivise.

Grazie amici.
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GOME PARTIRE CON 11 PIEDE GIUSTO
Come trovo le motivazioni giuste ogni giorno per non abbassare la guardia? Una
ricetta ideale e semplice, tipo lista della spesa, non I'ho mai avuta in questi anni e
anzi, mi sembrerebbe una soluzione di una monotonia pazzesca. Il bello di non
avere un mantra sempre uguale € che ogni giorno e diverso dal precedente e dal
successivo, ogni giorno devi inventarlo e trovarlo dentro di te. Qualche costante
pero, purtroppo, ¢'é. Il primo momento in cui mettere in moto la mia fantasia, ad
esempio, arriva subito, appena apro gli occhi, per sollevarmi dal letto e ricordarmi di
prendere le stampelle per evitare di andare a terra lungo e tirato. E per farlo se
possibile anche con il sorriso. Poi ¢'e da superare |'incognita meteo: con la pioggia
ogni mio passo diventa un'acrobazia da circo equestre, fatta di controlli ripetuti e
scrupolosi al pavimento dove appoggio le stampelle, tanto che quando la situazione
e di grip minima arrivo all'ora di pranzo gia distrutto psicologicamente e provato
dalla fatica. Ma non vivendo a Seattle, per fortuna, le giornate di sole mi fanno
rinascere e sono le occasioni in cui riesco facilmente a riempire una nave cisterna di
motivazioni per arrivare a sera con le pile cariche. Non € un caso se a fine inverno
sono come un bambino di otto mesi e mezzo, pieno di voglia di uscire e di non
essere piu vincolato, perché la liberta (di movimento, di respiro) € vita. E non € un
caso se la vacanza annuale a Naples in Florida rappresenta per me e per la mia
compagna un momento di ricarica pazzesco, un‘ancora di salvezza contro il buio e
il freddo di Milano e contro il grigiore e la fatica di certe giornate. Mi piacerebbe
poter consigliare un disco, un libro o una frase che siano elementi di ispirazione per
chi soffre o sta lottando contro la malattia, ma non € il mio caso. E non e cosi
“banale”, purtroppo: la mia quotidianita & fatta di sofferenze fisiche sempre presenti,
se dovessi davvero ascoltarmi dentro penso che difficilmente troverei ogni giorno la
forza e la voglia di alzarmi e di lottare. Eppure lo faccio. E a ispirarmi ogni giorno ci
sono i tatuaggi che porto incisi sulle braccia e che mi ricordano le date dei miei
interventi, ognuno una rinascita e una speranza in piu. A ispirarmi ogni giorno ci
sono i grandi personaggi della vita militare, per me i soldati che stanno in prima
linea e che non mollano mai.
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A ispirarmi ogni giorno ci sono le persone incredibili che ho conosciuto a causa e
grazie alla malattia: i miei medici, ma anche gli amici che in questi 26 anni di
“sopravvivenza” al cancro hanno trascorso con me alcuni momenti di questa sfida,
condividendo con me le passioni o anche i periodi di sconforto. E ovviamente
Rossella, che tutto capisce senza bisogno di parole o spiegazioni. Non pensate che
sia facile, pero. Bisogna essere duri con se stessi e indulgenti con gli altri. Sono io il
primo a essere deluso per le mie giornate “no”, perché significa che non sono
riuscito ad arrivare a sera con dignita, la conditio sine qua non per avere una qualita
di vita decente. In questi casi mi dico “Alessio, oggi non esiste sul tuo calendario
personale, perché non hai vissuto”. Un grande errore che ho fatto nella mia vita e
stato di incavolarmi a morte quando gli altri (ed & successo spesso) non riuscivano
a comprendere neppure minimamente la complessita della mia esistenza. “E'
perché non parli e non spieghi”, qualcuno obiettava. E allora ho anche parlato, ho
cercato di far capire, ma ho trovato il vuoto cosmico. E ho deciso a quel punto di
aprirmi solo con gli addetti ai lavori, dai quali mi aspetto capacita di comprensione e
di “lettura fra le righe”, e con chi mi vuole bene. Pero, attenzione: non pensate mai
e poi mai di riuscire a farcela completamente da soli. lo con la mia storia pesante di
recidive ho pensato per anni che la strada giusta fosse quella di affrontare tutto a
muso duro e senza condivisioni di alcun genere, arrivando in questo modo quasi
all'esaurimento nervoso e alla depressione. E' stato solo quando ho cominciato a
fare sedute psicologiche serie che mi sono reso conto di quanto tempo prezioso
avessi perso non facendomi aiutare. Il mio mentore, il dott. Clerici, mi ha fatto aprire
gli occhi su una quotidianita “normale” che ero convinto di non poter piu avere,
partendo da lontano, da nodi irrisolti precedenti la malattia. Parlando con lui ho
trovato tante chiavi di lettura alla mia situazione e ai miei problemi e dubbi, ogni
volta che uscivo dal suo studio mi sentivo piu leggero e piu obiettivo, con i denti
meno digrignati di qualche ora prima. Perché la rabbia serve, eccome se serve, ma
bisogna imparare a usarla nel modo giusto, altrimenti si corre il rischio di farsi
logorare e soprattutto di disperdere energie preziose. |l difficle € imparare a
convogliare questa forza nel canale giusto.
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Un aiuto pud arrivare dall'ironia e ovviamente dall'autoironia. Se arrivi di petto
davanti a chiunque, qualche problemino pud nascere: qualcuno scappera,
qualcuno commettera I'errore fatale di commiserarti e darti pacche assolutamente
non richieste sulle spalle (e allora sard i0 a farlo scappare, € garantito!). Allora e
meglio cercare di sdrammatizzare per trovare un punto di contatto, per arrivare
almeno a meta strada nel percorso di avvicinamento a un'altra persona. Ho smesso
di fare dell'incazzamento il mio modo di essere perché ho deciso di vivere. Mi rendo
conto che non voglio assolutamente risultare simpatico, € una cosa che non € nelle
mie corde e che non mi interessa neanche, perd se ci tengo a far comprendere al
prossimo come € la mia vita, il modo piu intelligente di farlo € di propormi in modo
amichevole, chiedendogli di percorrere con me qualche passo e di reggermi il
gioco, stando perd nei confini che gli ho dato. Magari cosi qualche persona in piu
avra il coraggio di guardare negli occhi un cancer survivor e di raccontare a qualcun
alro che il cancro si puo sconfiggere. Non con il silenzio e la commiserazione pero.
Per cui eccomi qua con la mia storia, nella speranza che possa essere di aiuto e di
ispirazione per qualcuno, che possa davvero “servire”. Cosi come € stato per
me.

ALESSIO SALA
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